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			Para mamá, papá y Josh. 
Y para todos los niños que agitan, felices, las manos.

		

	
		
			Capítulo uno

			—Debería darte vergüenza la letra tan fea que tienes.

			Oigo lo que me dice, pero es como si me hablara de lejos. O como si me gritara desde el otro lado de una pared. Mantengo la vista clavada en la hoja que tengo delante. La leo. Entiendo las palabras a pesar de tener los ojos inundados de lágrimas. Noto que toda la clase me mira. Mi mejor amiga. Su nueva amiga. La nueva. Algunos chicos se ríen.

			No levanto la vista de lo que he escrito. Hasta que, de repente, desaparece.

			La señorita Murphy me ha quitado la hoja y la está rompiendo. El sonido del papel al rasgarse es tan intenso que me hace daño a los oídos. Los personajes de la historia que estaba escribiendo le ruegan que pare, pero no quiere. Hace una bola con el papel y la lanza a la papelera, pero falla, y mi historia se queda tirada sobre la áspera moqueta de la clase.

			—No vuelvas a escribir con una letra tan dejada —grita. O a lo mejor no grita, pero es lo que me parece—. ¿Me oyes, Adeline? —Prefiero que me llamen Addie—. Nunca más. Las chicas de tu edad tienen una letra más bonita; la tuya es como de niña pequeña.

			Ojalá estuviera conmigo mi hermana. Keedie siempre explica las cosas que yo no puedo controlar o explicar por mí misma. Hace que cobren sentido. Ella lo entiende todo.

			—¿Me has entendido?

			Grita muy fuerte y después se hace el silencio. Asiento, temblorosa. Aunque no la entiendo. Solo sé que debo decir que sí.

			No dice nada más. Vuelve junto a la pizarra y me deja tranquila. Noto como me mira la chica nueva, y mi amiga Jenna le susurra algo a su nueva amiga, Emily.

			Este año nos iba a dar clase la señorita Bright, a la que conocimos antes de las vacaciones de verano. Dibujaba un solecito sonriente junto a su nombre y nos tomaba de la mano si estábamos nerviosos. Pero se puso enferma y la ha sustituido la señorita Murphy.

			Pensaba que este curso sería mejor. Que yo estaría mejor.

			Saco el tesauro de bolsillo, un regalo de Navidad de Keedie. Sabe lo mucho que me gusta usar palabras nuevas y nos hacía gracia que la palabra «tesauro» sonase a dinosaurio. Leo las distintas combinaciones de palabras para tranquilizarme, para procesar los gritos y el sonido del papel roto.

			Encuentro una palabra que me gusta: «disminuir».

			❊

			En días así, a la hora de comer me voy a la biblioteca. Noto que los compañeros de clase me miran mientras colocamos las sillas y nos marchamos de clase, a la vez que resuena a todo volumen la campana del colegio. Los ruidos fuertes hacen que me dé vueltas la cabeza, como si me estuvieran taladrando los nervios. Atravieso los pasillos, concentrada en la respiración y mirando siempre hacia delante. La gente habla muy alto con sus amigos, aunque los tenga al lado. Se acercan mucho, se empujan y vociferan, y se me calienta el cuello y se me acelera el corazón.

			Pero, cuando al fin llego a la biblioteca, reina el silencio. Hay mucho espacio y una ventana abierta por la que entra un poco de aire fresco. Está prohibido hablar en voz alta. Los libros están ordenados por categorías y guardados en su sitio.

			Y el señor Allison está en su mesa.

			—¡Addie!

			Tiene el pelo moreno y rizado, lleva unas gafas grandes y es alto y más delgado de lo que suelen serlo los hombres. A menudo lleva jerséis viejos. Si usara mi tesauro para describir al señor Allison, diría que es afable.

			Pero simplemente diré que es majo. Porque lo es. Tengo un cerebro muy visual. Lo veo todo en imágenes concretas, así que, cuando la gente dice la palabra «majo», pienso en el señor Allison, el bibliotecario.

			—Tengo el libro perfecto para ti.

			Me gusta que nunca me pregunte cosas aburridas, como qué tal las vacaciones o cómo están mis hermanas. Siempre va directo a hablar de libros.

			—Aquí está. —Se dirige hasta una de las mesas de lectura y deja delante de mí un enorme libro de tapa dura. Noto como desaparece la horrible sensación de antes.

			—¡Tiburones!

			Lo abro de inmediato y acaricio la primera página satinada. El año pasado le dije al señor Allison que me encantan los tiburones; que es lo que más me interesa, aún más que el antiguo Egipto y los dinosaurios.

			Se ha acordado.

			—Es como una enciclopedia —me dice, mientras me siento con el libro—. Una enciclopedia es un libro que te cuenta muchos datos sobre un tema o área de estudio. Esta trata de los tiburones.

			Asiento, algo aturdida de la emoción.

			—Aunque imagino que el libro no te va a contar nada que no sepas ya —dice, y se ríe a continuación para dejarme saber que está de broma.

			—Los tiburones no tienen huesos —le digo, mientras acaricio la fotografía de lo que sé que es un tiburón azul—. Y tienen seis sentidos en vez de cinco. Prácticamente notan la electricidad en el ambiente, la electricidad de la vida. Además, huelen la sangre a kilómetros de distancia.

			A veces los sentidos les agobian. Demasiada intensidad, demasiada fuerza, demasiado todo.

			Paso la página y aparece una gran fotografía de un único tiburón de Groenlandia, nadando él solo en las aguas gélidas.

			—Nadie los entiende. —Acaricio la aleta del tiburón—. De hecho, mucha gente los odia. Les tienen miedo y no los entienden. Así que les hacen daño.

			El señor Allison se pasa un buen rato sin decir nada, mientras leo la primera página.

			—Puedes quedártelo el tiempo que quieras, Addie.

			Levanto la vista para mirarlo. Está sonriendo, pero los ojos no reflejan la alegría de la boca.

			—Gracias. —Procuro trasladar toda la felicidad que siento a la voz, para que sepa que lo digo de verdad. Se vuelve a su mesa y yo me sumo en el libro. No hay nada que me tranquilice más que leer después de una clase demasiado cruel y escandalosa. Puedo tomarme mi tiempo. No hay nadie que me meta prisa ni me grite. Las palabras siguen sus normas. Las fotos son alegres y animadas, pero no me agobian.

			Cuando intento dormir por la noche, me gusta imaginarme que me sumerjo bajo las frías olas del mar y nado con un tiburón. Visitamos barcos hundidos, cuevas submarinas y arrecifes de coral. Muchos colores, pero en un espacio abierto. Sin multitudes, sin empujones ni agarrones. No le toco la aleta dorsal, sino que nadamos uno junto al otro.

			Y no nos hace falta hablar. Nos basta con estar allí.

		

	
		
			Capítulo dos

			Esperar a que llegue mi hermana se me hace muy largo.

			Papá está cocinando cuando llego a casa del cole. Hoy es lunes, así que cenaremos pasta. Me gusta con pocas cosas. Si se le pone mucha salsa, noto como si se me ahogara la lengua, así que papá me prepara una salsa blanca para mí y otra distinta para el resto de la familia: él, mis dos hermanas mayores y mamá si no está trabajando.

			—Ya casi está la cena, Addie.

			Papá sabe que no debe hacerme preguntas nada más llegar. Necesito un tiempo para ponerme cómoda. Es lo que dice Keedie: es la que me lo contó primero a mí y luego se lo contó a papá. Desde entonces, todo es mucho más fácil.

			Ayudo a poner la mesa y tiramos espaguetis al techo para ver si se quedan pegados. Uno se cae y papá lo atrapa con la boca. Se ríe y se lo come antes de gritarle a Nina, que está en la planta de arriba, que deje de hablarle a la cámara y baje a cenar. No oye como arrastra la silla, ni el zumbido del objetivo de la cámara al replegarse, ni el chasquido resignado de la puerta de su habitación cuando la cierra.

			Pero yo sí.

			Nina es mi otra hermana mayor, siempre presente y siempre con ganas de más, aunque no sé exactamente de qué. De una casa distinta, de una vida más perfecta. De la vida que finge llevar en sus vídeos: una vida de color de rosa, pulcra y ordenada.

			Tiene el pelo de color cobrizo, pero se lo tiñe de rubio, y unos cuantos piercings. Suele llevar falda de cuadros y jersey de cuello alto. En su habitación hay una cámara colocada en un trípode enorme y focos que parecen importantes. A través de la cámara, habla ante decenas de miles de personas sobre ropa y maquillaje.

			En sus vídeos sonríe de forma distinta que en la vida real.

			—¿De qué va el vídeo de hoy?

			Papá siempre hace las mismas preguntas. Lo llama «hacer un esfuerzo»; que es importante para que los demás sepan que estás interesado en su vida. Pero, si a mí me interesa alguien, puedo hacerle cientos de preguntas y nunca se repiten.

			—Respondo a sus preguntas —contesta Nina, mientras se sirve una ración muy pequeña de pasta en su plato. El olor de la salsa que vierte por encima hace que me escuezan las fosas nasales—. Me han bajado mucho las visitas desde que dejé de hacer vídeos enseñando mis compras.

			Mamá le dijo que no podía seguir comprando tanta ropa todos los meses porque era un gasto de dinero. Se pelearon. Se oyeron portazos y me temblaron las manos.

			Nina se levanta para ir a la nevera, la abre y saca una botella de zumo.

			—¿Y esta dónde está?

			Me he dado cuenta de que Nina habla en un tono distinto para referirse a Keedie. Tiene una voz muy visual, en dos colores distintos: uno oscuro y otro claro. Para hablar de Keedie usa los dos colores, pero no sé con qué intención.

			Nina no es la hermana a la que espero, sino Keedie.

			Papá no le responde, y sé que a mí no me estaba hablando, porque no me estaba mirando. Enrollo un espagueti en el tenedor; me lleva un rato.

			—¿Qué tal las clases? —Noto como Nina me mira, pero no a la cara, sino al cuerpo, así que me encojo de hombros. Viene a sentarse con nosotros a la mesa—. Te he hecho una pregunta, Addie.

			—Nina —le reprocha papá con delicadeza.

			—No me acuerdo. —No estoy mintiendo, como luego me acusa Nina. Me cuesta recomponer las piezas una vez que he salido del edificio del colegio. Ya lo recordaré todo en cuestión de días.

			—Si tú tienes muy buena memoria —me dice Nina, mientras hace rechinar el tenedor contra el plato de una manera que me pone enferma—. Si dice que no se acuerda, es que algo falla —continuó dirigiéndose a papá—. ¿Te gusta tu profesora?

			En la mente se me aparecen imágenes de la señorita Murphy. De ese diente tan amarillo que tiene. De las uñas larguísimas.

			—Es como dijo Keedie.

			Nina deja bruscamente los cubiertos en la mesa.

			—¿Ves? Estás basando tu opinión en lo que te ha contado Keedie. Fue profesora suya hace mucho tiempo, Addie. Ha pasado una semana; no puedes conocerla tan bien.

			—Entonces, ¿para qué me preguntas?

			No entiendo a Nina. Cuando hablamos, quiere obtener información que no sé darle. Habla a la gente que ve sus vídeos como si los quisiera. A veces la veo. Cuando iba los sábados a terapia, me ponían fotografías de hombres distintos con caras distintas. «Expresiones, no caras», me corregían. Pero eran caras distintas. Me preguntaban por sus sentimientos, pero no los reconocía. No era capaz de interpretar qué estaban sintiendo.

			Pero, a base de practicar, acabé mejorando. Veía los vídeos de Nina. Miraba a la cámara con una gran sonrisa. Se la veía feliz, como si quisiera a la gente a la que le hablaba. Pero, al final, no dejaban ni dejan de ser desconocidos. Rostros a los que ni siquiera ve. Yo soy su hermana, y me mira con un gesto que no sé entender.

			Nunca sé lo que quiere Nina.

			Entonces lo oigo: el golpecito en la puerta acristalada de la cocina. Me levanto corriendo de la silla para abrir antes siquiera de que papá y Nina se den cuenta. He oído el roce de sus nudillos contra el cristal incluso antes de que sucediera.

			Ha llegado Keedie.

			Entra en la cocina por la puerta acristalada y la abrazo. Es la única persona con la que lo hago, porque siempre me abraza con la fuerza justa, sin tensión. Porque nunca se pone una colonia que me escueza en la nariz; solo huele a un jabón suave que me recuerda a casa.

			—Hola, mi persona favorita. —Su voz es toda del mismo color, de la preciosa tonalidad del oro líquido.

			Sonrío mientras la abrazo a la altura de las costillas. No me pregunta nada, y me suelta cuando la suelto yo.

			—Nina, lo mismo hasta dejo la universidad y me hago influencer como tú. —Keedie se deja caer en la silla que está al lado de la mía y empieza a comer lo que queda de pasta—. No soporto a mis compañeros de clase, y las aulas dan pena.

			—Qué gracia —contesta Nina con sarcasmo, aunque con una muy débil sonrisa—. ¿Qué les pasa a las aulas?

			Keedie me mira y sonríe, y yo le devuelvo la sonrisa en un acto reflejo.

			—Mala iluminación.

			Asiento, porque sé a lo que se refiere.

			—Entiendo. —Nina le da otro sorbo al zumo—. Un secretito entre vosotras dos.

			Una mala iluminación son luces que brillan tanto que a la gente como yo nos dan dolor de cabeza. Nos duelen los ojos, de tanta intensidad visual.

			Keedie y Nina son mellizas. Pero no se parecen en nada. Keedie es como yo, autista.

			❊

			Keedie y yo salimos a pasear junto al Water of Leith después de cenar. Nos gusta el sonido que hacen las suelas de los zapatos al pisar el camino de gravilla que lleva a la orilla embarrada del río. Alargo el brazo para tocar la hoja de un árbol, que pronto cambiará de color y morirá. Lloré a mares la primera vez que mamá me habló de las hojas de los árboles, pero me explicó que es normal y bueno; que no les duele morir.

			—Hoy me ha gritado la señorita Murphy. —Le doy una patada a una piedra, que sale volando por los aires hasta caer en el agua corriente del río—. Porque tengo mala letra.

			Keedie se detiene para mirarme. Sé que le cuesta interpretar mi cara. Nos adentramos en el puente que cruza el río. Llevo un puñado de palos para dejarlos caer.

			—No debería haber hecho algo así, Addie.

			—Ni lo ha leído. Decía que no lo entendía.

			—Es por tu motricidad. —Keedie se para y me coge de las manos.

			—¿Motricidad?

			—El cerebro envía mensajes a las manos, diciéndoles qué hacer. —Me toca con el dedo la palma de la mano y luego la sien—. Cuando eres... diferente, la forma de procesar la información es algo distinta. A las manos les cuesta hacer lo que el cerebro les pide, porque se centran tanto en intentar comprender el mensaje, en ordenarlo, que no se ocupan de escribir con una letra perfecta ni bonita.

			—Vale. —Dejo de andar para asumir lo que me ha dicho Keedie.

			—Yo también tengo mala letra. —Me da un codazo y se ríe—. Por eso Nina no me deja escribir las felicitaciones navideñas en nombre de las dos.

			Me río al acordarme de Nina, sentada junto a la chimenea el pasado diciembre, con todas las felicitaciones esparcidas delante de ella. Se lo toma todo muy en serio, incluido el envolver los regalos.

			—A la universidad voy con un ordenador portátil —agrega Keedie—. Me facilita mucho las cosas.

			Me mordisqueo el labio inferior.

			—No creo que la señorita Murphy me deje.

			—No —contesta Keedie con un suspiro—. Si mal no recuerdo, no soporta todo aquello que pueda servirle de ayuda a alguien.

			—Este curso hay una chica nueva en clase. —Cambio de tema, cosa que, según mamá, es importante si una no tiene nada más que decir—. Es de Londres.

			—Cómo mola.

			—Creo que aún no tiene amigas.

			—Pues —dice Keedie mientras, con un gesto, me indica que empiece a tirar los palos al río— quizá podrías ser amiga suya.

			—Si le gusta la biblioteca —respondo mientras dejo caer el primero de los palos y veo como salpica al caer al agua—, me parece bien.

			—¿Y Jenna? 

			—Se sienta con Emily. Y a Emily no le caigo bien, creo.

			A Keedie sí puedo contarle estas cosas. Si se las contase a mamá o a Nina, me dirían que es una tontería y que debería sentarme a comer con ellas y ser amiga de las dos.

			Que sea amable y simpática, porque ella también quiere ser mi amiga.

			Pero Keedie sabe que no es tan sencillo; que las primeras impresiones son horribles; que hacer amigos no es nada fácil. Noto los susurros, las miradas y las risitas. Y sé que eso no es nada bueno.

			—Pues entonces deberías hacerte amiga de la nueva —dice Keedie.

			Asiento con la cabeza. En los últimos años han cambiado las cosas. Antes me era fácil acercarme a la gente en el patio para pedirle jugar. Pero ahora todos se sientan en grupitos cerrados para hablar en vez de jugar.

			Echo de menos jugar.

			—Mira. —Keedie se aparta los mechones dorados de la cara—. En la universidad no le he contado a nadie que soy autista.

			Levanto la vista para mirarla fijamente. Es altísima, de piernas que parecen tan largas como mi cuerpo entero.

			—¿Y eso por qué?

			Keedie nunca ha tenido miedo de hablar de su autismo. Como dice papá, está «orgullosa» de ser autista. Se lo diagnosticaron más o menos a la misma edad que a mí, entre los nueve y los diez años. Mamá dice que Nina lo hacía todo como debía ser: tardó poco en aprender a andar y a hablar, le gustaba casi toda la comida y sacaba buenas notas en el colegio. Pero Keedie no habló hasta los cinco años. Ahora comenta, en broma, que era porque no tenía nada que decir. No se llevaba bien con los demás niños, se peleaba con los profesores y le costaba controlar sus emociones. Solo participaba en clase si el tema le gustaba o le interesaba. Mamá dice que a veces la llamaban del colegio para informarle de que Keedie se había marchado de clase de matemáticas.

			Keedie es la que me lo explica todo; la que me cuenta por qué tengo mala letra y por qué los ruidos fuertes y los colores vivos me hacen arder la cabeza.

			A ella nadie se lo explicó.

			—La mayoría de la gente sigue sin entenderlo, Addie.

			—Pero... —Siento la repentina necesidad de hacer movimientos repetitivos; la conversación se está complicando—. ¿No es más difícil intentar camuflarlo todo el rato?

			Los movimientos repetitivos que hago cuando estoy agobiada se llaman «estereotipias». Las manos me aletean y no puedo dejar de mover las extremidades. A veces siento la necesidad de darme palmaditas en la nuca. Hay estereotipias buenas y malas, pero casi siempre tengo que esconderlas. «Camuflar» es fingir ser una persona neurotípica, lo contrario a lo que somos. Tenemos que contener las estereotipias, las conductas que nos tranquilizan, y debemos mirar a los demás a los ojos. Keedie me dice que es como cuando los superhéroes tienen que fingir que son personas normales.

			—A mí ya se me da genial. —Keedie me guiña un ojo, grande, verde y brillante, que me cuesta interpretar.

			Las personas no son como los libros. Los libros que uno ya conoce son siempre iguales y tranquilizadores, con las mismas palabras e imágenes. Sin embargo, las personas, aun conocidas, siempre pueden cambiar, por muchas veces que uno intente interpretarlas.

			De camino de vuelta a casa, Keedie se detiene.

			—¿Te apetece bajar la cuesta corriendo?

			—¡Sí! —grito.

			Así que echamos a correr. Agito feliz las manos, sin que nadie me diga que contenga mi estereotipia. Keedie grita y canta. Llegamos al final de la cuesta, alegres y sin aliento. Keedie me da un abrazo rápido por la espalda y volvemos a casa bajo la tenue luz de septiembre.

		

	
		
			Capítulo tres

			—Hola, Jenna.

			Todos están esperando fuera de clase a poder pasar, así que me decido a acercarme a Jenna. Somos mejores amigas desde infantil, y hasta se ha quedado a dormir en mi casa. Pero llevaba todo el verano sin verla y se ha pasado todo lo que llevamos de curso con Emily.

			—Hola, Addie.

			Evita mirarme, pero no me importa, ya que a mí a veces tampoco me gusta mirar a la gente, sobre todo si voy a decirle algo importante. Sin embargo, Emily sí me mira, y se asegura de que me dé cuenta de que me está examinando de arriba abajo. Entonces, coge a Jenna del brazo.

			—¿Necesitas ayuda? —dice Emily despacio y en voz alta, ladeando la cabeza como si fuera un pastor alemán. No sé por qué me habla siempre tan despacio, cuando la verdad es que prefiero que me hablen deprisa.

			—¿Os apetece comer hoy en la hierba conmigo?

			Se lo pregunto a las dos, aunque en realidad a Emily no la conozco.

			El patio no es muy grande y los chicos ocupan casi todo el espacio jugando al fútbol, pero hay una pequeña zona de césped junto al aparcamiento de bicicletas que es más tranquila y reconfortante.

			—Pues... —Jenna mira a Emily mientras mueve nerviosa los dedos y se balancea de un lado a otro.

			—No —responde Emily por ella, con una desagradable sonrisa—. No le apetece. No quiere comer contigo, Addie. Nadie quiere.

			—Yo sí.

			Las tres nos damos la vuelta. A unos pocos metros está Audrey, la nueva, que ha debido de escuchar la conversación entera. Es alta para nuestra edad, como Keedie, y tiene el pelo negro y los ojos oscuros.

			—Oye —dice Emily dirigiéndose a Audrey, aunque con menos confianza que hace unos segundos—, a ti nadie te ha preguntado. Nadie estaba hablando contigo.

			—Es verdad —responde Audrey, mirándola de arriba abajo mientras pasa a su lado, justo igual que había hecho Emily conmigo—. Nadie estaba hablando.

			Entra en clase justo cuando suena la campana, y Jenna carraspea.

			—Acaba de decir que no eres nadie, Em.

			Emily se ha puesto roja como un tomate y me da un poco de pena. Cuando me da pena o lástima alguien a quien casi no conozco, no sé qué decirle. Así que paso entre las dos y entro en clase. Audrey levanta la vista cuando paso a su lado y me saluda con un gesto con la cabeza. Como no sé qué hacer, le devuelvo el gesto.

			Mientras todos los alumnos se sientan en su pupitre, llega la señorita Murphy con un té en la mano. Veo como lo bebe y siento un escalofrío. Las bebidas calientes me hacen daño en la lengua. Me queman y no me gusta su textura.

			—Creo que hoy nos lo vamos a pasar bien —nos dice mientras se apoya en su mesa—. Vamos a empezar un proyecto para Halloween. Si os acordáis, la semana pasada os comenté que íbamos a estudiar el Edimburgo antiguo, ya que es nuestra ciudad.

			No entiendo a la gente de este pueblo. Vivimos bien lejos de Edimburgo, pero todo el mundo se empeña en fingir que no es así. También Nina. Les dice a sus seguidores que vive en un piso en un edificio tradicional de Edimburgo, pero la realidad es que vivimos en un chalet pareado de Juniper, con un único baño para cinco personas. Aunque Juniper es un pueblo muy bonito: pequeño, con unas cuantas casas, una iglesia, un colegio, un supermercado, un dentista, un médico, una funeraria y un banco.

			Se me escapa por qué todos tienen tantas ganas de ser de Edimburgo.

			—A ver, ¿quién sabe —hizo una pausa por un instante y recorrió el aula con la mirada— por qué podían tirarnos al lago Nor’ Loch en los viejos tiempos en Edimburgo?

			Sé que los jardines de Princes Street fueron un lago en el pasado, pero nunca había oído hablar de que se tirase a la gente a él.

			Y parece que no soy la única, pues nadie responde a la señorita Murphy.

			—¿Jenna?

			Jenna, que estaba cuchicheando con Emily, levanta la vista como un conejo asustado.

			—Pues... 

			—En fin, déjalo.

			La señorita Murphy se acerca a la pizarra y comienza a dibujar una mujer. En cuanto empieza a añadirle un sombrero de punta, muchos gritamos:

			—¡UNA BRUJA!

			—¡Eso es! En el Edimburgo antiguo, y en muchos otros lugares de Escocia y del mundo, juzgaban y ejecutaban a las brujas.

			Me quedo mirando fijamente a la señorita Murphy y noto que me falta el aire. Miro a mi alrededor; mis compañeros parecen muy entretenidos. Pero, para mí, es como si el mundo entero se hubiese sacudido y puesto patas arriba. ¡Brujas! ¡Brujas de verdad, en Escocia! Es tan emocionante y maravilloso que no me puedo creer que sea verdad.

			Me pongo en pie casi sin darme cuenta.

			—¿Brujas de verdad, profesora? —La miro suplicante, con ganas de seguir aprendiendo.

			—Siéntate, Adeline.

			—Pues claro que no son de verdad, imbécil —dice en voz alta Emily, inclinándose sobre el pupitre para lanzarme una mirada de odio.

			Recuerdo que una vez la señorita Murphy regañó a uno de los chicos por llamarle imbécil a otro, pero esta vez no regaña a Emily.

			—Emily tiene razón. —La señorita Murphy sigue impartiendo la clase, y yo me siento, temblorosa—. Obviamente, no eran brujas de verdad, porque las brujas no existen.

			——Entonces, ¿por qué las juzgaban y ejecutaban? —pregunto sin pensar, con cada nervio de mi cuerpo activo y deseoso de saberlo todo. Cuando me interesa un tema, tengo que informarme de todo de inmediato. No puedo evitarlo. Necesito enterarme lo antes posible.

			—Adeline, no te voy a permitir que grites —espeta la señorita Murphy—. Cállate.

			Me tiemblan las manos. Mi mente necesita que se dé más prisa en explicar.

			—Acusaban a las mujeres de brujería por cualquier motivo. A veces, con solo ser zurda bastaba para levantar sospechas. ¿Hay algún zurdo en clase?

			Audrey, la nueva, levanta la mano.

			—Pues entonces podrían haberte acusado a ti —dice la señorita Murphy, señalando a Audrey con el bolígrafo— de brujería.

			A Audrey no parece entusiasmarle la idea. Pero yo tengo miles de preguntas que hacer y me revuelvo en mi asiento, tratando de acordarme de todas ellas.

			—Cuentan que tiraban a las brujas al lago Nor’ Loch. Les ataban los pulgares de las manos y los pies y las arrojaban al agua. Si flotaban, eran culpables de brujería. Si se ahogaban, eran inocentes. A las brujas culpables las sacaban del lago y las llevaban a Castlehill, y allí las quemaban o las ahorcaban.

			—Entonces siempre tenían todas las de perder. —La señorita Murphy pone los ojos en blanco con mi interrupción, pero continúo—: No había forma de sobrevivir.

			—No —reconoce la señorita Murphy—. Era una forma bastante tramposa de enjuiciar a la gente.

			Estoy... enfadada. Es tan injusto que se me forma un nudo en el estómago. Me imagino a esas mujeres asustadas y solas, lanzadas al agua; la dura caída y la posibilidad de flotar y enfrentarse a aún más dolor.

			—A algunas incluso las torturaban. Por cierto, algunas de esas mujeres a las que juzgaron por brujería en Escocia eran de este pueblo.

			Miro a los demás. Normalmente me cuesta interpretar sus gestos, pero hoy sí que no entiendo por qué no se les ve tan angustiados como a mí. Me tiemblan las manos y siento la necesidad de moverlas, así que agarro con todas mis fuerzas el tesauro, para que tengan algo a lo que aferrarse.

			—La única forma de que las mujeres estuvieran a salvo en este pueblo era pasando lo más inadvertidas posible.

			—¿Qué significa esa palabra? —pregunta Emily.

			Quiero decirle que significa ser normal y no llamar la atención, pero no puedo. Son demasiados estímulos. Mis piernas quieren echar a correr a la biblioteca y leer sobre el tema lo máximo posible, y luego salir corriendo del colegio para buscar a Keedie.

			—En efecto —continúa la señorita Murphy con una gran sonrisa de satisfacción—. Quienes eran diferentes probablemente acababan siendo enjuiciadas y declaradas culpables.

			—Pues entonces habrían quemado a Addie —dice Emily, riéndose entre dientes.

			El resto de la clase se echa a reír; también la señorita Murphy. Apenas los oigo: estoy visualizando los libros que quiero empezar a leer.

			—¿Murieron muchas mujeres de Juniper, profesora? —pregunto, medio levantada de mi asiento, casi levitando.

			—No se conoce el número exacto —responde la señorita Murphy, con el gesto serio—. Pero, según los registros, al menos cincuenta, no solo de Juniper, sino también de los pueblos cercanos.

			Mi cerebro recuerda el accidente que tuvo lugar en la carretera principal que lleva a Juniper. La gente fue a dejar fotografías de la víctima y flores, que aún siguen allí, un año después. También pienso en el cenotafio con el nombre de mi bisabuelo, lo único que me queda de él. Mi cerebro me envía las imágenes lo más deprisa que puede, y todas juntas componen una pregunta.

			—¿Existe —mi cerebro se esfuerza por encontrar la palabra apropiada— algún monumento a las brujas de Juniper?

			—Pues claro que no. —La señorita Murphy niega con la cabeza y me mira con desaprobación—. Eso sería una tontería.

			—Pero si mataron a tantas mujeres... 

			—Basta. Ya has interrumpido bastante.

			Y continúa la clase mientras, en mi imaginación, ya estoy en la biblioteca. Noto que Audrey me mira, y que sigue haciéndolo cuando suena la campana que marca la hora de comer y me levanto corriendo de mi asiento.

			❊

			—¿Qué te pasa, Addie? Estás colorada.

			—Nada —le respondo al señor Allison cuando irrumpo en la biblioteca—. Necesito todos los libros sobre brujas que haya, por favor.

			—¿Todos los libros? —El señor Allison se ríe y se cruza de brazos mientras se dirige a la sección de cuentos.

			—No, no de ficción —añado, apresurándome para seguirle el paso—. Libros de texto, sobre los juicios de brujas en Escocia.

			—Ah, entiendo —dice, antes de retroceder un paso para ojear toda la sala—. Creo que algunos tengo. ¿Os ha estado hablando en profundidad del tema la señorita Murphy?

			—No en profundidad —admito tristemente—. Solo un poquito.

			—Y, por lo que te conozco —dice el señor Allison mientras escoge un enorme libro de consulta de la estantería—, no te vas a quedar contenta hasta que lo sepas todo del tema.

			Le dejo que me entregue los libros que ha seleccionado y me dirijo a una mesa. El señor Allison nunca se burla de mi comportamiento. Nunca pone los ojos en blanco ni me hace preguntas, sino que me entiende.

			—¿Qué tal con los tiburones? —me pregunta, mientras examino mis nuevos libros.

			—Bien —respondo al tiempo que dejo mi fiambrera en la mesa—. Ningún tiburón blanco ha sobrevivido en cautividad. Mueren casi al momento.

			—Ah. —El señor Allison frunce suavemente el ceño—. Qué pena.

			—No tanto —le digo—. Porque así los humanos han dejado de intentar capturarlos, así que pueden ser libres.

			—Me imagino que la cautividad es un rollo.

			Asiento con la cabeza.

			—Un rollo enorme.

			—Acuérdate de que tienes que comer, Addie.

			A veces presto tanta atención a la lectura que se me olvida comer. Y él se ha dado cuenta.

			Al señor Allison no le importa que coma en la biblioteca, siempre y cuando no manche, así que mastico con cuidado mi sándwich de pan integral con pollo y mayonesa mientras me sumerjo en una enciclopedia visual sobre Edimburgo. Mientras estoy leyendo uno de sus capítulos, aparece otra fiambrera junto a la mía y surge una persona en mi campo de visión.

			Es Audrey.

			—¿Estás leyendo sobre los juicios de brujas? —pregunta. Suena como si de verdad le interesase, pero hay veces en que mis compañeros parecen majos y acaban siendo malos conmigo. Así que voy con cautela.

			—Sí —respondo—. La señorita Murphy no explica bien las cosas. Me gustaría saber más.

			—Siento mucho que te hayan dicho todas esas cosas en clase.

			Tiene un acento distinto al nuestro, menos cerrado y fuerte, pero tampoco se parece al de los ingleses que presentan el telediario.

			Esquivo sus disculpas.

			—No pasa nada. Siempre dicen esas cosas.

			Paso frenéticamente de página para devorar la siguiente.

			—¿Quieres que te ayude a investigar?

			Levanto la vista e intento interpretar su gesto. Mi cerebro trata desesperadamente de camuflarse, y de hacerlo bien y de inmediato. Pero parece que las intenciones de Audrey son buenas.

			—Vale.

			Sonríe, saca la comida de la fiambrera y acerca su silla a la mía para leer. Nos sentamos juntas y leemos en silencio.

		

	
		
			Capítulo cuatro

			—¿Qué narices pintamos aquí?

			Mamá, papá, Keedie y yo estamos sentados en la tercera fila del salón de actos del ayuntamiento de Juniper para la reunión bimestral del comité, a la que sigue entrando gente. Les mentí al decirles a qué hora empezaba para que no llegásemos tarde; a mamá y a papá no les sorprende.

			Nina acaba de llegar, con la cara tapada casi íntegramente por una bufanda de punto. Nos mira con desconcierto y arrastra los pies fila arriba para sentarse junto a Keedie.

			—Hemos venido —le responde Keedie— porque Addie quiere proponerle una cosa al comité.

			Nina me mira y, a continuación, se inclina hacia delante para dirigirse a mamá y a papá, que están a mi otro lado.

			—¿Qué?

			—A nosotros no nos preguntes —responde mamá, aún cansada tras su turno en el hospital y haciendo el esfuerzo de no bostezar—. Addie no nos lo quiere decir. Nos ha traído después de la cena.

			Veo como los integrantes del comité toman asiento, consultan el reloj y se saludan estrechándose la mano. Está compuesto por cinco hombres y una mujer, todos de la edad de mis abuelos.

			—Addie —se dirige a mí Nina con su voz de adulta—, espero que no sea ninguna tontería.

			—No más tontería que ganarse la vida hablándole a una cámara sobre maquillaje —dice Keedie en voz baja, sin mirarnos a ninguna de las dos.

			Estoy lo bastante atenta como para percibir una breve expresión de dolor en el gesto de Nina antes de poner los ojos en blanco. Me sabe mal por ella: no me parece que sus vídeos sean ninguna tontería. Creo que se le da bien y que, por lo que parece, hace feliz a mucha gente.

			—No es ninguna tontería, Nina —le digo, tratando de demostrar calma en la voz.

			—Esto es justo lo que más nos apetece hacer a vuestra madre y a mí después de un largo día de trabajo —comenta en broma papá, y mamá se ríe. Hasta yo sonrío un poquito, a pesar de los nervios.

			Cuando los últimos de los asistentes ya han tomado asiento, el señor Macintosh ocupa su lugar en la cabecera de la mesa del comité. No sé cómo se llaman los demás integrantes; solo conozco al señor Macintosh porque trabaja en el colegio.

			Empieza la reunión y me da un poco de rabia que se tarde tanto en llegar a la sección de ruegos y preguntas. Los integrantes del comité hablan de un cambio en los horarios de los autobuses y de planes en cuanto a las carreteras, hasta que, al fin, se abre el turno de los ciudadanos. Y mío.

			Se levantan varias manos a la vez, incluida la mía, y se oye un murmullo colectivo. Sin embargo, al señor Macintosh se le ve encantado con que haya tanta gente queriendo participar, y da la palabra directamente a Lisa McLaren, de la primera fila, madre de tres hijos que vive a cuatro casas de la nuestra. Se pone en pie dándose gran importancia y dice:

			—Tenemos que poner un toque de queda a los jóvenes que se reúnen en el parque.

			Se oye un murmullo confuso tras su primera declaración y noto como Keedie deja escapar un largo suspiro. La miro y sonrío al ver su expresión, con los ojos cerrados y fingiendo resbalarse y caerse de la silla. Nina la agarra del brazo y le lanza una mirada de desaprobación.

			—Merodean con fines sospechosos —continúa Lisa sin que nadie le haya dado pie—. Fuman, encienden hogueras, hacen ruidos y dan miedo. Propongo que se prohíba que, a partir de cierta hora, los jóvenes de diez a dieciocho años puedan reunirse en el parque.

			—¿Perdona? —grita Keedie antes de que Nina pueda impedírselo—. ¿Pretendes poner un segurata en los columpios?

			Los asistentes nos dirigen miradas de desaprobación, mientras mamá y Nina la mandan callar y papá y yo nos reímos.

			—El guardia del parque debería tener permitido llamar a la policía si ve reuniones de jóvenes o cualquier otra actividad sospechosa —añade Lisa, haciendo caso omiso de las palabras de Keedie y con la mirada fija como un pájaro en la asamblea.

			—No creo que podamos expulsar a los chavales si no están infringiendo la ley de forma explícita, Lisa —dice el señor Macintosh, al que se le ve incómodo—. Pero claro que podemos estudiar el enviar a más vigilantes al parque por la noche. ¿Siguiente?

			Lisa, una vez despachada, se sienta con un gesto de total insatisfacción. El siguiente en levantarse es el señor Laird, de mirada furiosa y bigote tembloroso.

			—Los gansos —brama— del estanque de Juniper son demoníacos.

			El público refunfuña, pero se oye a algunos asistentes mostrar su acuerdo.

			—¿Y qué propones que hagamos al respecto, Robert? —pregunta el señor Macintosh, que parece tan cansado como mamá.

			—¡Comérnoslos!

			—No. Siguiente.

			Se lee en voz alta una petición por escrito del clérigo del pueblo, en la que solicita que los modelos que posen en las clases de dibujo al natural de los jueves esperen a que se hayan marchado todos los demás asistentes a la iglesia antes de desnudarse.

			—Pues que ponga la calefacción —protesta alguien al fondo.

			La vieja señora Flaherty pide que cambien de sitio la única parada de autobús del pueblo para alejarla del banco, y, a continuación, se hace un repentino momento de silencio en el salón de actos.

			Keedie me da un codazo y aprovecho la oportunidad para ponerme en pie de un brinco y declarar:

			—Debería instalarse un nuevo monumento en el pueblo.

			Macintosh cierra los ojos de cansancio y temor antes de indicarme con un gesto que continúe.

			—Este pueblo —soy consciente de que toda la sala me está mirando y escuchando, pero ya es tarde para echarme atrás— es la localidad de las tierras bajas de Escocia con más ejecuciones de mujeres por delito de brujería. Se torturó y mató a innumerables víctimas sin que se atisbara siquiera un juicio justo, sin entierro, sin recuerdos.

			Se hace el silencio. Tengo la boca seca.

			—¿Y qué quieres exactamente? —me pregunta uno de los integrantes del comité, de cuyo tono de voz no distingo los colores.

			—Un monumento. Una placa o una estatua que recuerde a quienes fueron sentenciadas a muerte de forma injusta.

			Continúa el silencio hasta que lo rompen los murmullos.

			—No creo —se pronuncia finalmente el señor Macintosh, sin mirarme— que al pueblo le convenga tener un monumento a las brujas. Tenemos la oportunidad de convertirnos en un lugar turístico y no queremos nada que pueda empañar la fama de la localidad.

			—No me lo puedo creer. —De repente, tengo a Keedie a mi lado, hablando en voz alta y clara—. ¡Si a la gente le encantan las brujas! Además, a este pueblo le vendría bien diferenciarse de los demás. Tenemos una placa junto al parque que dice que Carlos Eduardo Estuardo1 atravesó la localidad con sus soldados. No: que quizá la atravesase. Si solo por eso le ponemos una puñetera placa y no paramos de hablar de él, ¿cómo que esto no se lo merece?

			—¡Pues claro que Carlos Eduardo Estuardo pasó por aquí! —gritan al fondo, muy a la defensiva.

			—Ah, porque tú estuviste ahí para verlo —responde Keedie.

			Tanto mamá como Nina le piden con discreción que se siente.

			—Creo... —Me cuesta hablar, porque tengo la garganta seca y me pica, y, además, estoy muy nerviosa—. Creo que es una buena idea. Si..., si yo fuera una de esas brujas, me gustaría que me recordaran.

			Keedie me toma de la mano y me la aprieta por un segundo.

			—Lo siento, niña. —Macintosh niega con la cabeza—. Me alegro de ver a una persona tan joven tan interesada en la política, pero la asamblea dice «no».

			Una nueva puerta delante de mí, que antes estaba entreabierta, ahora se me ha cerrado.

			❊

			—Es importante que lo intentes, aunque la respuesta sea un no, Addie —me dice papá cuando llegamos a casa después de la reunión.

			Pero yo no le contesto.

			—Ay, Ads. —Mamá me acaricia el pelo—. No estés triste. Puedes volver a intentarlo dentro de unas semanas.

			—No está triste —dice Keedie mientras se quita el abrigo y lo cuelga—. Está resignada, que es lo que pasa cuando en este pueblo a una no dejan de tratarla a patadas.

			—¡Oye! —exclama mamá en un tono siniestro y acalorado—. Basta ya.

			—Es verdad —dice Keedie. Su rostro es un libro abierto. Está enfadada y decepcionada—. Este pueblo se ha quedado en la Edad Media. —Se vuelve hacia mí—. Addie, has estado genial: muy tranquila y disimulando muy bien a pesar de que esa luz de las narices no dejaba de parpadear.

			Obviamente, Keedie se había dado cuenta. Ya casi al final de la reunión, una luz del techo empezó a parpadear, lo que me puso de los nervios y hacía que me picasen los ojos. A nadie de mi alrededor le molestaba, pero, para mí, era como si tuviera una aguja clavándoseme en el párpado.

			Mamá y papá van a tomarse un vino al salón; Keedie, a darse una ducha, y yo estoy subiendo las escaleras cuando Nina me llama, y me doy la vuelta.

			—¿Quieres salir en uno de mis vídeos?

			Nunca me lo había planteado. Nina hace vídeos sobre maquillaje y peluquería, temas que sé que nunca me van a interesar. Pero esta vez parece tan dispuesta que no quiero decirle que no.

			—Vale.

			Nos sentamos delante de la cámara, a la que habla como si fuera su amiga. Me presenta.

			—Esta es mi hermana pequeña, Addie. Es autista y no le interesa mucho el mundo de la belleza. —Pone una cara peculiar para la cámara, pero no sé muy bien qué significa—. Así que hoy le voy a dar un curso rápido.

			Acerca la silla a la mía y coge un cepillo.

			—Te voy a hacer un peinado rápido, para que el pelo no te tape la cara —dice.

			Tengo el pelo largo, como ella. De color castaño claro con reflejos dorados, dice mamá. Nina me lo cepilla rápido, pero con delicadeza. Hubo una larga época en la que no soportaba que me lavasen y cepillasen el pelo; era una sensación muy desagradable. Mamá y papá no sabían qué hacer. Pero a Nina siempre se le ha dado tan bien la peluquería que me lavaba el pelo dos veces a la semana y me hacía dos trenzas de raíz.

			Era la única que sabía peinarme.

			—¿Quieres hablarles a los espectadores sobre tu autismo, Addie? —me pregunta.

			—Pues... —Miro al objetivo de la cámara—. La verdad es que no.

			—Vale —suspira—. Pues vamos a empezar con la cosmética.

			—Nina.

			—¿Sí?

			—¿Crees que Keedie está bien?

			Nina deja escapar un largo suspiro.

			—Voy a tener que cortar esto, Addie. Procura hablar solo de lo que estamos haciendo.

			—Pero ¿lo crees o no?

			—La universidad es un gran cambio —reconoce, mientras rebusca entre las brochas—. Es normal que esté algo más cansada, más rendida.

			—¿Por eso tú no has querido ir a la universidad?

			Duda entre los numerosos botecitos de corrector.

			—Yo me dedico a esto, Addie.

			Nina se enfada mucho cuando le dicen que grabar vídeos no es un trabajo de verdad, así que me callo. Toma aire y le vuelve a cambiar la cara, para lucir una alegre sonrisa.

			—Voy a probar varios correctores y empezaré con los ojos de Addie.

			Y eso hace.

			Habla tanto a la cámara como a mí mientras me pinta los párpados y las mejillas. No es una sensación cómoda; es casi como pintura para cuadros. Pero la tengo tan cerca y está tan tranquila y amable que no quiero estropearlo, así que me quedo quieta y dejo que continúe.

			Me alegro de que quiera estar conmigo, así que no me importa nada más.

			
				
					1 Aristócrata inglés que fue candidato al trono de Inglaterra en el siglo XVIII. (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			Capítulo cinco

			No puedo pensar en otra cosa que no sean las brujas.

			Paseo por el bosque de Juniper y hago como que tengo poderes mágicos. Lanzo maleficios a los árboles y al agua. Escucho música por mis enormes auriculares mientras doy vueltas entre los árboles y agito los brazos. A lo mejor alguna de esas brujas recorrió esta misma senda tratando de escapar al bosque para evitar que la capturasen.

			Keedie camina detrás de mí, riéndose. Hago como que le lanzo un hechizo, y ella se cae al suelo embarrado. Grito de la emoción.

			Se levanta y continuamos el camino; me he quitado los auriculares y los llevo alrededor del cuello.

			—¿Has dicho en la universidad que eres autista?

			—Pues... —Keedy inspira y contempla las copas de los árboles—. Todavía no. No me hace falta.

			—Pero si siempre has dicho que es importante sincerarse y estar orgullosa de serlo.

			—Y lo estoy —contesta Keedie, y noto que escoge cuidadosamente las palabras—. Pero el colegio no me fue fácil, Addie. A veces los abusones de clase me lo hacían pasar mal.

			—¿Y hay abusones en la universidad?

			—Más o menos. —Arranca una hoja de un árbol y se rodea con ella la mano—. Los abusones no desaparecen por arte de magia pasada la primaria, Addie. También hay abusones adultos.

			Uno de mis primeros recuerdos es de los cuatro años, de una niñera horrible que tuvimos. Mamá y papá tenían turnos distintos, así que la señora Craig venía algunas tardes. Mamá dice que la eligió porque tenía experiencia como trabajadora social.

			Por aquel entonces, Keedie tenía mi edad de ahora y lo estaba pasando mal. Con cualquier cosa sufría ataques de pánico y de nervios. En cuanto mamá se marchaba a trabajar, a la señora Craig le cambiaba el carácter por completo. Se enfadaba con Keedie por cualquier cosa que dijera y la llamaba «niña mimada». Una noche, a Keedie no le gustaba la cena que había preparado la señora Craig. Recuerdo que tampoco me gustaba a mí. Hasta a Nina le costaba comérsela, y eso que a Nina no le gusta desagradar a los mayores.

			Cuando Keedie llegó al punto de no poder comer más, la señora Craig perdió los nervios. Tiró un plato al suelo y se abalanzó sobre Keedie.

			Entonces, a mi hermana se le rompió algo por dentro.

			Aún recuerdo cómo sonaban sus alaridos. Los gritos, los lloros y los golpes que ella misma se daba en la cabeza, como para intentar olvidar los horribles calificativos con los que se había referido a ella. La señora Craig pasó a la acción, insultando sin parar a Keedie y reteniéndola con el considerable peso de su cuerpo. La agarró de las muñecas, la sujetó contra el suelo y se encaró con ella.

			—¡Para! —gritó Nina, más asustada de lo que nunca la había visto. A veces me cuesta recordar momentos tan lejanos, pero este lo tengo grabado en la mente con total claridad. Me acuerdo de esa sensación y del gesto de dolor y terror en el rostro de Keedie.

			—Para de una vez, bestia parda —dijo entre dientes la señora Craig. Sin embargo, no se la veía enfadada, sino casi disfrutando.

			Entonces recuerdo esa sensación de color rojo, el golpe de calor, los dolorosos latidos de mi corazón.

			Me abalancé sobre ella.

			Cargué contra su espalda con toda la fuerza de un tren y le clavé los dientes en el hombro carnoso. Ella gritó y chilló, y soltó a Keedie para tratar de desprenderse de mi mordedura. El cuerpo entero de Keedie se retorcía entre sollozos.

			Si nuestra vecina Jackie no hubiese aporreado la puerta en ese momento, Keedie y Nina dicen que no sabían lo que podría haber pasado. Jackie llamó a mamá y papá, sin apartar la vista de la señora Craig.

			Cuando nuestros padres llegaron a casa, me apartaron para que no viese la escena. Recuerdo oír gritos, pero Nina me tapó los oídos. Se tumbó conmigo en la cama y me susurró tonterías para tratar de distraerme.

			Keedie estuvo días sin salir de su habitación.

			Ahora admiro a mi hermana. Es guapísima. Tiene el pelo largo y es casi como mágico, ya que el sol del otoño le hace aparecer reflejos dorados. Es mi hermana mayor y confío en ella. Para mí, aquella niña temblorosa no puede ser la misma persona que esta mujer con tanta confianza en sí misma.

			Sé que, si alguien tratara de hacerle daño a Keedie, incluso ahora volvería a intentar morderle.

			—Háblame de las brujas.

			Sabe que me encanta que me den conversación sobre alguna de mis obsesiones.

			—He leído sobre una bruja de Juniper llamada Maggie —le digo, y arranco yo también una hoja de un árbol con la que juguetear—. Decían que estaba casada con el diablo.

			Keedie se ríe con ganas.

			—¿Qué narices pintaba el diablo en Escocia, con el frío que hace?

			—Se inventaban mentiras para justificar el llamarlas brujas —respondo con tristeza.

			—Lo sé —dice Keedie—. Así es como hacen siempre.

			—No creo que Maggie supiese cómo responder —explico—. No se habla mucho de ella en el libro, pero al final la obligaron a reconocer que era bruja, aunque no lo fuera.

			Keedie me sonríe.

			—Qué pena. Pobre Maggie.

			—Emily dice que a mí me habrían quemado por bruja —reconozco repentinamente.

			—Pues ¿sabes una cosa? —dice Keedie en un tono áspero—. Creo que Emily es muy mala persona. No sé qué ve Jenna en ella.

			—Que es más femenina que yo, creo —respondo—. Se peinan la una a la otra, se hacen las uñas y cosas así. —Arrugo la hoja—. Yo no sé pintar las uñas. Jenna me lo pidió una noche que se quedó a dormir y le hice un destrozo.

			—Pero ¿alguna vez hizo Jenna algo que a ti te apeteciese?

			Me lo pienso.

			—No sé. Siempre hacía lo que ella quería.

			Keedie me frena y señala un árbol viejo y robusto que se encuentra al final del camino, junto al puente, al otro lado del río.

			—¿Ves ese árbol?

			—Sí.

			—Pues hay gente que es como los árboles: por mucho que sople el viento, nunca se mueven de sitio. Siempre van a estar ahí.

			Levanto la vista y la miro. Me sonríe y, con un gesto de la cabeza, señala la hoja que llevo en la mano.

			—Abre la mano.

			Y eso hago.

			—Levántala.

			Y levanto la mano, con la hoja en la palma. En cuestión de segundos, sopla el viento y se la lleva. Ahogo una expresión de sorpresa.

			—Jenna es una hoja, Addie —dice con dulzura Keedie—. Pero tú eres un árbol.

			Tuerzo la cara intentando entender lo que me dice. Últimamente la noto como misteriosa, algo fuera de mi comprensión. Le doy la mano, pero no por mucho tiempo, porque a ninguna de las dos nos gusta.

			Pero, de momento, agradezco tocarla.

			Regresamos por la senda al pueblo y, mientras dejamos atrás el bosque y los árboles, veo al señor Macintosh salir del banco. Lo llamo a gritos antes de plantearme el contenerme, y echo a correr. Keedie me sigue, gritando mi nombre.

			El señor Macintosh me mira algo asustado y desvía la vista a Keedie, con la esperanza de que me retenga.

			—Tiene que volver a pensárselo, señor Macintosh.

			—¿El qué? —pregunta, mirando a su alrededor, quizá a la espera de que otro adulto venga a su rescate.

			—Lo del monumento a las brujas —le recuerdo.

			—Ah. —Se ríe mientras niega con la cabeza—. Qué tontería, Adeline. La verdad, no sé quién te ha convencido, pero ya lo hemos rechazado.

			—¿Convencido?

			Se agacha para ponerse a mi altura y empieza a hablar muy despacio, con la misma voz que Emily.

			—¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza?

			—Nadie —le prometo.

			Se ríe, pero no es una risa agradable. Se yergue y echa a andar hacia su coche.

			—No deberías usar a tu hermana para esta clase de payasadas, Keedie.

			Desconcertada, me vuelvo hacia mi hermana, que está fulminando con la mirada al señor Macintosh.

			—Pero si es idea mía, señor Macintosh —le grito—. Lo estamos estudiando en el colegio.

			—Sí, claro —contesta antes de cerrar la puerta y arrancar el motor.

			Abro la boca para replicar, pero Keedie me pone una mano en el brazo.

			—Déjalo, Addie. Si quiere seguir creyendo sus mentiras mezquinas, que lo haga.

			—Pues no lo entiendo.

			—Cuando a los adultos no les gusta lo que decimos, le echan la culpa al autismo y alegan que no sabemos lo que decimos. —Suspira y se encoge de hombros—. Era un clásico de cuando estaba en esa basura de colegio. Siempre me acusaban de copiar. Nadie se creía que fueran ideas mías.

			—Pero eso es... —Siento la necesidad de pisotear el suelo, pero la acallo—. Me siento como las brujas, como si siempre tuviera todas las de perder.

			—Lo sé.

			Veo como se aleja el pequeño coche y dejo escapar un largo soplo de aire.

			—Voy a asistir a la próxima reunión del ayuntamiento para volver a sacar el tema.

			Como Keedie no responde, levanto la vista para mirarla. Está sonriendo.

			—Creo que es una idea fantástica.

		

	
		
			Capítulo seis

			—Lees mucho, ¿no?

			Audrey y yo volvemos andando a casa después del colegio. Es mi nueva rutina. Tardé un tiempo en acostumbrarme, ya que el camino de casa al colegio y del colegio a casa era el momento que usaba para prepararme para el caos del día. Pero Audrey no habla mucho y no me bombardea a preguntas, así que tampoco me importa.

			—Estoy leyendo sobre una mujer, Maggie, que vivía en Juniper. Era una de las brujas.

			—¿Maggie?

			—Sí. Decían que era bruja, pero no era verdad.

			—No me puedo creer que te pongas más deberes por tu cuenta —dice Audrey entre risas.

			—No siempre —reconozco—. Solo si el tema me interesa. Si no me interesa, se me desconecta el cerebro.

			—Ya, a veces te lo noto —comenta Audrey—. Cuando Murphy estaba hablando de las divisiones largas, te vi mirando por la ventana.

			Arrugo la nariz.

			—Te juro que no puedo evitarlo.

			—Bueno, pero sabes un montón de brujas —apunta—. Yo no he leído nada de Maggie, eso seguro.

			—Mi hermana dice que mi cerebro es casi como un ordenador —explico—. Empieza sin información y empieza a recopilarla sin parar.

			—¿Y no crees que todos los cerebros son así?

			—Puede. Pero el mío se queda colgado cuando lo uso demasiado.

			Caminamos en silencio durante un rato, hasta que Audrey me pregunta en voz baja:

			—Y... ¿qué es lo que tienes?

			Dudo, tratando de averiguar si tiene mala intención.

			—He visto el vídeo de tu hermana —continúa—, en el que te maquilla.

			—Soy autista —termino contestando, con la vista fija en el nublado cielo escocés. Octubre trae consigo el frío y la lluvia. El viento agita los árboles de nuestra calle con una fuerza increíble, tanta que no sé cómo la soportan.

			—¿Eso qué es?

			—Es un trastorno neurológico. —Me toco la sien—. Vamos, que mi cerebro es diferente. Es un espectro. Hay gente que lo tiene y no habla, y gente que lo tiene y habla mucho.

			—Como tú.

			—Sí.

			—Y... —noto que Audrey intenta entenderlo— ¿cómo te afecta?

			—Pues... en que lo noto todo más. Los sonidos, las imágenes... Oigo hablar a gente que está muy lejos sin esfuerzo. Veo perfectamente cosas muy pequeñitas, que los demás no pueden. Lo proceso todo de forma distinta. Y a veces —le doy una patada a una piedra que hay en la acera— me cuesta interpretar los gestos de la gente. Si no ponen la cara que deberían poner, a veces no la entiendo.

			—Ya.

			No me pregunta nada más. Cuando llego a casa, me doy cuenta de que Jenna nunca se interesó por mi autismo.

			Me he traído dos libros nuevos de la biblioteca: uno de tiburones y otro de brujas. Corro dentro y me dirijo a la cocina. Pero allí está Nina, sentada a la mesa, llorando.

			Me freno. No me gustan las lágrimas. A veces la gente llora de felicidad, lo que me confunde. Pero Nina no parece feliz. Además, en cuanto me ve, se da prisa en secarse los ojos.

			—¿Qué ha pasado? —pregunto con voz ronca.

			Entonces mira por detrás de mí, me giro y veo a Keedie, que también tiene los ojos rojos y parece enfadada.

			—Keedie y yo estamos teniendo una conversación de mayores, Addie. —Nina se levanta a por agua—. Haz el favor de subirte a tu habitación a leer.

			Miro a Keedie. Está intentando sonreír, pero ella nunca miente en sus expresiones. Sigue estando enfadada y triste.

			Hago como si me fuera a mi cuarto, pero me escondo en las escaleras. Como tengo buen oído, escucho todo lo que dicen, incluso con la puerta de la cocina casi cerrada.

			—La has expuesto delante de monstruos, Nina.

			—No me seas dramática, Keedie. He deshabilitado los comentarios. Ya no se pueden leer.

			—Parece que estás presumiendo de hermanita con problemas —espeta con rabia Keedie—. Parece que quieres ganar puntos en internet por ser maja con una niña con necesidades especiales.

			—Esa niña con necesidades especiales también es mi hermana —grita Nina—, no solo tuya.

			—Esto no es un concurso. Es una persona, no un accesorio. Es vulnerable y la has expuesto en internet para que los mayores desechos humanos la señalen.

			—Es funcional. No pongas esa cara: es un término médico perfectamente apropiado. Es funcional y quería que la gente lo viese. Tiene un trastorno leve, Keedie. Igual que tú.

			—¡Será leve para ti! —grita Keedie, y yo me estremezco, ya que no estoy acostumbrada a oírle levantar la voz—. Es leve para ti y para las demás personas sin corazón de este pueblo, Nina. No es leve para mí ni para Addie. Es leve para ti porque nos esforzamos para que lo sea, por mucho que nos cueste.

			—Venga, cállate.

			—Nina —oigo como Keedie cierra de golpe un cajón—, está incómoda en ese vídeo. Si la conocieras, te habrías dado cuenta. Lo hace para agradarte.

			Se hace el silencio por un instante. Me siento como atrapada en una caja.

			—He borrado los comentarios —dice al fin Nina en voz baja—. Deja ya el tema.

			Oigo murmullos y movimiento antes de la respuesta de Keedie:

			—Le debes una disculpa.

			Queda claro que han terminado la discusión, pues Keedie se marcha al salón y enciende la música. Me cuelo en la habitación de mamá y papá y enciendo el ordenador viejo que tienen en el rincón. Busco el canal de Nina y el vídeo en cuestión. Es verdad que ha desactivado los comentarios. Pero la web enlaza a un «vídeo de respuesta».

			Veo un minuto de vídeo de una mujer de la edad de mamá, que habla de que estoy maldita y de que soy «una tragedia moderna», hasta que no lo soporto más. Leo los comentarios que hay debajo del vídeo. Están de acuerdo. Usan palabras que papá y mamá nos han dicho que nunca jamás podemos usar. Otros dicen que tan autista no seré si hablo.

			Cierro la página, deseando que ojalá, igual que Nina ha borrado los comentarios, yo pudiera borrar de mi memoria lo que he visto. Me confunde. Me confunde que para algunos me pase y que para los demás no llegue.

			Con esas palabras aún grabadas en el cerebro, Keedie entra en mi cuarto para verme.

			—Me imagino que, con tu oído mágico, habrás escuchado parte de la discusión —dice mientras me deja un platito de galletas de chocolate en la mesilla de noche—. Lo siento.

			Estoy tumbada en la cama, dándole la espalda.

			—Ojalá fuera como los demás.

			—No —contesta al momento—. De verdad que no, Addie. Los demás tienen una mente minúscula, pero la tuya es enorme. En ella caben todo y todos. No quieras ser como los demás.

			—¿Y tú cómo lo sabes, si eres igual que yo? —apunto. Me escuecen los ojos—. Tú tampoco eres normal.

			Hay una pausa.

			—Addie —responde con voz triste—. Gracias a tu cerebro escribes lo que escribes, esas historias maravillosas.

			—La señorita Murphy me la rompió.

			Se hace el silencio, hasta que... 

			—¿Cómo dices?

			—Que me rompió lo que escribí sobre los tiburones. Delante de todos.

			—Addie, ¿por qué no nos lo has dicho? No puede hacer algo así. No puede humillarte de esa forma.

			—Pues lo hizo. —No sé por qué estoy llorando—. Y estoy harta.

			Keedie suspira.

			—Lo sé. Yo también.

			No digo nada más. Cuando mi hermana se marcha, saco el libro sobre tiburones y acaricio las páginas brillantes. Un tiburón peregrino con la enorme boca abierta. Un tiburón ballena, gigantesco y aterrador, pero totalmente inofensivo. Cierro los ojos y deseo con todas mis ganas desaparecer y reaparecer en el océano azul, donde poder nadar kilómetros y kilómetros sin encontrarme con ninguna otra criatura viva.

			Una de mis lágrimas cae en la cabeza de un tiburón cebra y me apresuro a limpiarla. No voy a dejar que un día nefasto y espantoso dañe un libro de la biblioteca.

		

	
		
			Capítulo siete

			Las excursiones con el colegio son siempre una lotería para mí.

			Aunque la idea de conocer sitios nuevos y aprender nueva información puede parecerme irresistible, la realidad de los empujones de mis compañeros, el ruido del tráfico y la alteración de la rutina suelen amargarme el día.

			Por suerte, para la excursión de hoy no tenemos que subirnos ni a un autocar ni al tren: vamos a ir andando del colegio al río Water of Leith. La señorita Murphy nos pide que nos pongamos con un compañero y hagamos dos filas perfectas.

			—Yo me pongo con Jenna —dice Emily, encarándose conmigo—. Mi mejor amiga.

			Retrocedo para alejarme de ella.

			—Te huelo el desayuno, Emily.

			Audrey se echa a reír a carcajadas y se coloca a mi lado al final de la fila, mientras Emily se marcha haciendo aspavientos.

			—Eso ha estado gracioso.

			—Tampoco lo pretendía —le contesto con sinceridad—. Tengo —repaso mi tesauro mental— los sentidos muy agudizados.

			—¿Agujados?

			—Agudizados.

			—¿Eso qué significa?

			—Pues... que los tengo muy finos. Que lo notan todo muy fácilmente. Le olía la boca a zumo de manzana.

			Audrey me mira con una media sonrisa.

			—Qué rara eres, Addie.

			Las filas empiezan a avanzar. No niego sus palabras; sé que las dice con buena intención.

			Al contrario que la mayoría de la gente.

			Salimos del patio siguiendo a la señorita Murphy, dejamos atrás el edificio del colegio y nos dirigimos al pueblo. El bosque está al otro lado de Juniper, y una cuesta baja al río.

			En la verja del colegio nos espera un hombre que parece solo unos años mayor que Nina y Keedie. Lleva botas de agua y nos saluda con el brazo con entusiasmo.

			—Chicos. —La señorita Murphy parece mucho menos ilusionada que el desconocido—. Este es el señor Patterson. Está haciendo el doctorado en la Universidad de Edimburgo y hoy nos ha preparado una visita.

			—¿Qué es un doctorado? —susurra Audrey.

			—Ni idea.

			—Un doctor dorado.

			Nos echamos a reír, y Emily y Jenna se giran y nos miran. Emily tuerce la cara y hace un ruidito de burla.

			Jenna parece sorprendida y no deja de mirar a Audrey, como evaluándola.

			—Hola —se dirige a nosotros el señor Patterson, y queda patente de inmediato que no está acostumbrado a tratar con niños—. ¿Tenéis ganas de aprender sobre las brujas?

			Mi cerebro pasa de estar sentado tranquilamente en una silla a ponerse, nervioso, los zapatos. Desesperado, animado y preparado.

			—¡Sí! —grito.

			Algunos compañeros se ríen disimuladamente, pero al señor Patterson parece gustarle.

			Después de haber investigado sobre las brujas por mi cuenta, había descubierto que los juicios en el lago que mencionó la señorita Murphy habían sido más frecuentes en el resto de Europa que aquí. Así que quería averiguar qué les hacían de verdad a las brujas de Juniper. Keedie me había propuesto que le dijera a la señorita Murphy que estaba mal informada y que decía tonterías, pero mamá se enfadó con ella y me prohibió que lo hiciera.

			—En fin, nuestra primera parada va a ser el Water of Leith, donde visitaremos el viejo árbol de las brujas.

			—¡En marcha! —La señorita Murphy nos indica con un gesto que los sigamos a ella y al señor Patterson en dirección al bosque y el río.

			Los gigantescos árboles impiden el paso de los escasos rayos de sol que recibimos en septiembre. El suelo está algo embarrado porque anoche llovió.

			Procuro pisar justo encima de las huellas que van dejando los compañeros que van por delante.

			Pero no siempre lo consigo.

			La señorita Murphy y el señor Patterson se detienen ante un árbol fornido de ramas gruesas y nudosas, y esperan a que lleguemos todos.

			—A ver, chicos. —El señor Patterson extiende los brazos a los lados y nos mira a las caras, algunas de aburrimiento y otras de curiosidad—. Quiero que intentéis imaginaros este mismo lugar, el río, la senda y todos los árboles, pero hace cientos de años.

			A mí me sale solo. Fuera el grafiti de la vieja muralla derrumbada. Fuera las bolsas de plástico atrapadas en algún que otro árbol. Un Juniper más oscuro y frío. En vez del motor de los coches y el insistente pitido del semáforo, tan solo el débil sonido de los cascos de los caballos y de las viejas fábricas de papel.

			—Resulta que, hace cientos de años, en Juniper vivía gente igual que vivís vosotros ahora. Granjeros, trabajadores de las fábricas y sus respectivas familias. La principal autoridad del pueblo era la iglesia. Allí se tomaban las decisiones importantes y se gobernaba Juniper. Y a allí acudían los vecinos si sabían de la existencia de alguna bruja.

			Nos mira con entusiasmo y brillo en los ojos.

			—¿Alguno sabe cómo distinguían a una bruja?

			Varios alumnos levantan la mano. Quien recibe la palabra es Alfie, uno de los chicos.

			—Eran viejas, feas y desagradables.

			—Bueno. —El señor Patterson parece algo desconcertado—. No creo... A lo mejor. Puede que algunas. Pero es una pregunta trampa, porque no había forma de distinguir a una bruja. No había normas fijas.

			Apoya la mano en la rama del viejo árbol que tiene justo detrás.

			—Había una mujer llamada Jean, muy célebre en Juniper por ser muy solitaria. Hablaba siempre en voz baja, iba sola a todas partes y no tenía familia. A pesar de que no solía relacionarse con los demás aldeanos, un día se vio involucrada en una fuerte discusión con uno de sus vecinos. En pleno calor de la pelea, lo maldijo. ¿Quién sabe lo que es una maldición?

			—¿Una palabrota?

			—No del todo, Jamie, pero gracias por intentarlo —le dice la señorita Murphy con una gran sonrisa.

			—Una maldición —continúa el señor Patterson— es como un hechizo mágico: cuando se invoca a un poder mayor o a una fuerza mágica para hacer daño a otra persona. Ahora bien, en el caso de Jean, lo hizo porque estaba enfadada. Maldijo a su vecino por rabia, no por nada más.

			Intento imaginarme a Jean, cansada y triste, con ganas de que la dejasen en paz. Intuyo que la gente se interponía en su camino a propósito, tras cuarenta años diciéndole que sonriese, que fuese amable.

			—Las maldiciones no existen —se entromete Emily—. La magia no existe.

			—Eso es lo que ahora pensamos —contesta con amabilidad la señorita Murphy, asintiendo—. Pero, hace cientos de años, la gente creía en cosas muy distintas.

			—Y los vecinos de Jean se asustaron —añade el señor Patterson, ansioso por continuar su historia—. Se encerraron en casa y se pasaron la noche preocupados por la extraña mujer que los había señalado y quizá maldecido. Se lo contaron a todas sus amistades de Juniper y, al final, la noticia acabó llegando a los ancianos de la iglesia.

			Me estremezco.

			—A quienes acusaban de ser brujas, las juzgaban. En Juniper se celebraron numerosas sesiones en la iglesia, en las que interrogaban a las brujas y los denunciantes y los testigos aportaban pruebas. Sin embargo, no tenían permitido legalmente ejecutar a las brujas, tarea que recaía en Edimburgo. Pero... 

			Hace una pausa. Estoy pendiente de cada una de sus palabras, mientras mis ojos examinan detenidamente su rostro en busca de señales reveladoras que me completen la historia.

			—Pero —parecía encantado de que le estuviésemos prestando atención— en Juniper se tomaban la justicia por su propia mano. ¿Alguien sabe lo que significa esa frase?

			Yo lo sé, pero no quiero que nadie me mire. Se me hace raro ver a todos mis compañeros de clase en el bosque por el que solemos pasear Keedie y yo. No es normal que haya tanta gente en el bosque.

			—Significa —empieza a responder Audrey—, creo, que la gente juzgaba por su cuenta.

			—Has dado en el clavo —le sonríe el señor Patterson—. El día después de la maldición, los vecinos de Jean encontraron muerto a uno de sus animales. Obviamente, el ganado puede morir por un montón de causas distintas, pero de inmediato sospecharon que era por culpa de Jean; que ella había sido la responsable de la muerte de la vaca.

			Su historia me hace volar la imaginación. Visualizo a todos los personajes que describe, aunque nunca los haya visto. En mi cabeza están presentes las imágenes. Jean, lavándose las ásperas manos y limpiándose las desgastadas suelas de las botas, sin saber de las crueles acusaciones y comentarios que vertían sobre ella en el pueblo ante los poderosos ancianos de la iglesia.

			Mentiras lanzadas como hechizos; más poderosas, más dañinas.

			—Quiero que no os olvidéis de Jean mientras os hablamos de otra de las brujas de Juniper.

			Parpadeo. ¿Cómo es posible que vaya a dejar la historia sin acabar?

			—A ver, contamos con buenas actas sobre los juicios de brujas de Escocia, pero hubo muchas brujas cuyos respectivos nombres e historias nunca conoceremos. Lo que sí sabemos es que en la región de Lothian es donde había más brujas —nos cuenta la señorita Murphy—. Aunque Juniper no tuviera la autoridad para ejecutar oficialmente a las brujas, sí que las perseguía y las llevaba a Castlehill, para que las mataran. También se llevaba mucho la tortura, mucho más que en Inglaterra.

			Me tiemblan las manos. La palabra «tortura» me causa dolor físico, que me rodea las muñecas y me agarra por la garganta.

			—Mary, otra mujer de Juniper, era considerada como la «loca del pueblo». Mendigaba dinero por toda la parroquia y pensaban que era retrasada. Hoy en día se la consideraría como alguien con problemas mentales que necesitaba ganarse la vida pidiendo. Pero en esos tiempos la gente era menos comprensiva y mucho menos compasiva. Así que el pueblo se puso de acuerdo para considerarla bruja.

			No me encuentro bien.

			—En fin, Mary no pudo negar la acusación, porque no sabía lo que estaba pasando. Y aquí fue donde el pueblo se tomó la justicia por su mano.

			Empiezo a alejarme del grupo. Nadie se da cuenta. Me tiemblan las piernas y me noto una presión en el pecho.

			—Llevaron tanto a Mary como a Jean ante el consejo del pueblo y las acusaron de brujería. Los vecinos y aldeanos confirmaron que las habían visto lanzar hechizos y poner en peligro al pueblo. Cuando se reveló que enviarían a las dos mujeres a Edimburgo para someterlas a un juicio penal completo, el pueblo decidió tomar cartas en el asunto. 

			—Pero ¿por qué no decían que era todo mentira? —pregunta Jenna, con gesto de asombro y cierto desprecio.

			Cuando éramos amigas, Jenna preguntaba mucho por qué, pero nunca cómo.

			—Jean podría haberlo hecho —admite el señor Patterson—, pero Mary era incapaz de entender lo que estaba pasando y de qué estaban acusándola.

			A veces me cuesta identificar sensaciones, nombrarlas, pero percibo sus colores y sé distinguir las emociones malas de las buenas.

			Y esta era una mala sensación.

			—Mary reconoció ser bruja tras un breve interrogatorio. Hasta mostró una marca de nacimiento que Juniper declaró como señal de brujería.

			Pienso en Maggie, que probablemente estuviese confusa y reconociese ser algo que no era. A lo mejor le dijeron que podría marcharse a casa si cedía y les decía lo que querían oír. ¿Quizá le hicieron lo mismo a Mary?

			—¿Y qué pasó luego? —pregunta Jenna, con ansia.

			—La confesión de Mary satisfizo a la multitud y torturaron a Jean hasta que confesó también.

			Algunos compañeros dejan escapar sonidos de incredulidad y entusiasmo. El señor Patterson entra en detalle y describe cómo le retorcían sin piedad los pulgares, la azotaban y otras formas de tortura. Cada vez me alejo más del grupo, con la esperanza de que el sonido del río arrastre consigo esas espantosas palabras y me borre de la cabeza unas imágenes horrendas y horribles.

			—Al final, Jean no pudo soportarlo más y confesó que era bruja.

			—La derrotaron —susurro, pero nadie me oye.

			—La muchedumbre enfurecida arrastró hasta aquí a las dos brujas —continúa el señor Patterson casi con frenesí, entusiasmado con su propia historia. Señala el viejo y nudoso árbol que tiene tras de sí—. Aunque la horca era más habitual en Inglaterra que en Escocia (aquí era más probable que las quemasen), los residentes de Juniper decidieron tomarse la justicia por su mano utilizando este mismo árbol.

			De repente, me desmorono. Se me cae la careta y berreo con la voz ronca. Me abrazo y me balanceo, y palpo el suelo embarrado que tengo detrás para no perder el equilibrio. Noto como todos se giran para mirarme. Tengo los ojos cerrados con fuerza y no los abro. No quiero ver el árbol; no quiero.

			Tengo al señor Patterson y a la señorita Murphy cada uno a un lado, y Audrey me pregunta en voz alta si estoy bien.

			Estoy segura de que, desde fuera, no parece que esté bien.

			—Venga, déjate de tonterías —dice la señorita Murphy, mientras me clava una botella de agua en el labio—. No es más que una historia.

			No es más que una historia.

			—¡Pero pasó de verdad! —grito.

			—Sí, pero hace mucho tiempo —contesta el señor Patterson, tratando de tranquilizarme, sin éxito.

			La señorita Murphy se marcha con los demás alumnos y le susurra unas palabras al señor Patterson, que no puedo oír porque me laten los oídos.

			—Ahora vamos al puente y hablaremos del poema de Robert Burns que os pedí que os leyerais en casa.

			—¿Puedo quedarme con Addie, profesora? —pregunta Audrey.

			—No —responde con firmeza la señorita Murphy—. Déjala que se tranquilice; vendrá con nosotros cuando haya terminado.

			Se alejan.

			—No te pongas así —me dice el señor Patterson con un tono alegre mientras intento, desesperada, controlar la respiración—. Es una historia muy triste, pero, como ya te he dicho, pasó hace mucho tiempo.

			—Las mataron por ser distintas.

			—A ver, sí. Mary era retrasada y Jean era... 

			—No soporto esa palabra.

			—A ver, ahora se diría que tenía necesidades especiales... 

			—Como yo. Era como yo.

			La cara se le queda tan blanca que casi hace hasta gracia. Empieza a tartamudear de la vergüenza mientras intento volver a ponerme la careta invisible. Me obligo a mirarle a los ojos, cosa que odio y que a veces me parece antinatural y hasta doloroso.

			—Y yo no soy retrasada.

			—No, claro que no —contesta con un lamento.

			Maggie, Jean y Mary. A las que engañaron y arrinconaron; a las que mintieron y sobre las que mintieron. Me desespera su situación, tanto que me cuesta respirar.

			Me pongo en pie con dificultad y le doy un largo trago a la botella de agua del tiempo. Jadeo después de beber. Le doy la botella al señor Patterson y, poco a poco, voy avanzando para volver con el grupo. Pero no miro el árbol, como si no existiera.

			Camino con la mirada fija hacia el frente, apartando ramas que parecen manos de esqueletos que se alargan hacia mí, pidiéndome ayuda.

		

	
		
			Capítulo ocho

			—Addie tiene una imaginación desbordante.

			Estoy sentada con mamá y papá en la clase de sexto de primaria, en la que también están la señorita Murphy y el señor Patterson. Al acabar la excursión, la señorita Murphy me contó que los había llamado para que vinieran y hablásemos de lo sucedido.

			—Eso ya lo sé, señor Darrow —le responde la señorita Murphy a papá, con una sonrisa grande y amable que nunca antes le había visto—. Solo quiero asegurarme de que podamos buscar la forma de que no vuelva a ocurrir.

			Me mira sonriente y creo que es la primera vez que la veo dirigirse a mí con esa expresión.

			—No has hecho nada malo, Adeline —añade, sin perder la sonrisa.

			—No —habla mamá—. Addie, no has hecho nada malo. ¿Te has agobiado? ¿Demasiados estímulos?

			Asiento.

			—Es una historia truculenta —dice el señor Patterson con gesto de disculpa—, pero a los niños siempre les encanta.

			—A los demás les estaba gustando —les cuenta la señorita Murphy a mis padres con dulzura—, pero Adeline se ha pasado de sentimental.

			Noto como papá y mamá se miran, cada uno a un lado mío.

			—Addie se toma las cosas muy a pecho —reconoce mamá tras una breve pausa—. Es un rasgo típico del autismo.

			A la señorita Murphy le tiembla la sonrisa, pero papá y mamá no lo notan.

			—Y el proyecto de este trimestre le interesa mucho —dice papá—. Ahora en casa solo habla de brujería. Creo que lo de hoy ha sido demasiado para ella.

			—Pues me alegro mucho de que te interese tanto, Addie —dice con alegría el señor Patterson—. Es un tema fascinante.

			—Es que... —hablo por primera vez—. Eran mujeres de verdad, pero parece que no le importan a nadie.

			Ninguno de los adultos responde.

			—La historia puede ser un tema complejo cuando uno se vincula emocionalmente —dice el señor Patterson, extrañamente animado—. Las guerras, el hambre, los juicios de brujas... Hay que saber distanciarse.

			—Y lo intenta —responde papá—. Pero tampoco queremos que Addie pierda su humanidad.

			—Ya, claro. —El señor Patterson extiende las manos y me señala con un gesto—. Me sorprende. Sé que la mayoría de los niños con autismo no tienen mucha empatía, así que me alegro de que no sea el caso.

			Mamá se aclara la garganta, pero papá alarga el brazo y le pone la mano en el muslo.

			—Soy autista —le corrijo, casi sin pensarlo—. Es algo que se es, no que se tiene. Y es una confusión habitual: los autistas solemos ser muy... 

			—Empáticos —me ayuda mamá.

			—Eso.

			El señor Patterson se ruboriza.

			—¿A cuántas personas autistas conoce? —le pregunto, por pura curiosidad.

			—Pues, a ver... —Se afloja el cuello de la camisa—. A ninguna, la verdad.

			—Además de a mí.

			—Eso —asiente lentamente con la cabeza mientras esboza una sonrisa avergonzada—. Además de a ti, Addie.

			—El autismo no es un rasgo de la personalidad —afirma mamá—. No es que Addie sea más sensible o impulsiva que los demás. Su realidad neurológica es distinta. Tiene una diferencia cognitiva. Necesita orden, apoyo y comprensión. —Hace una pequeña pausa antes de continuar—: Queremos que la infancia de Addie sea mejor que la de nuestra otra hija.

			La señorita Murphy levanta una ceja con la sola mención de Keedie y clava la vista en mamá, que la mira fijamente.

			—Es que me preocupa que a Adeline se le quede grande la clase —dice finalmente la señorita Murphy—. Tengo a muchos alumnos a los que enseñar y todos se merecen la misma atención, así que a lo mejor Adeline estaría mejor en una clase en la que pudieran atenderla personalmente.

			Me quedo atónita. Si apenas se dirige a mí en las clases, salvo para pedirme que baje la mano o que escriba con mejor letra. Pero habla a papá y a mamá como si se pasara el día pendiente de mí, cuando la realidad es que de quien está más pendiente es de Emily, sobre todo en clase de lengua.

			—No —se mantiene firme mamá—. Addie necesita un entorno normal. Es una alumna independiente, con mucho talento, siempre que sepan guiarla. Todos sus anteriores profesores han estado de acuerdo y le tenían mucho cariño.

			Vuelven a mirarse fijamente, sin decir nada.

			Me pongo la mochila y me vuelvo hacia mamá, con los ojos clavados en el suelo.

			—¿Podemos irnos ya a casa?

			Mamá sonríe con amabilidad, pero la noto cansada.

			—Hablaremos del tema con Addie en casa. ¿Algo más que nos quiera comentar?

			—No. —La señorita Murphy se levanta—. Solo quería que supieran lo ocurrido y que Adeline recuerde que tiene todo mi apoyo.

			Mamá y papá le dan las gracias y se vuelven hacia la puerta. En ese preciso momento, con mis padres de espaldas, la sonrisa de la señorita Murphy desaparece, y me lanza una mirada fría y severa, antes de apartar la vista.

			Salgo de clase junto a mamá y papá. La señorita Murphy también lleva una careta.

			Pero es una careta distinta.

			❊

			—Es un mal bicho.

			—¡Keedie!

			Estamos todos sentados a la mesa de la cocina, cosa poco habitual, porque normalmente o papá o mamá trabajan. Hemos pedido comida a domicilio y la estamos cenando en platos bonitos. Nina no habla mientras come tallarines con pollo. Keedie está muy enfadada. Intento imaginarme un mal bicho, pero me cuesta, porque la mayoría de bichos de Juniper son inofensivos y solo atacan para defenderse.

			Sin embargo, no es un buen momento para comentarlo en voz alta, porque Keedie aún no ha terminado de hablar.

			—¿No podía haberle pedido a quien daba la charla que no utilizara palabras anticuadas e hirientes? —Keedie le da un mordisco furioso al pan de gambas—. ¿No le podía haber pedido que se ahorrase los detalles más truculentos?

			—A la mayoría de niños les encanta que se lo cuenten todo con pelos y señales —apunta papá—. Ha sido un error y ya está. No podemos echar la culpa a nadie, Keedie.

			—Addie —dice mamá con dulzura mientras deja delante de mí el cuenco del arroz—, ya sabes que, si alguien en clase dice algo que te sienta mal, se lo tienes que contar a un adulto. ¿Se han portado hoy mal contigo? ¿Por eso te has disgustado?

			—No. —Cojo la cuchara—. Es porque me he puesto en el lugar de las brujas.

			—Es maravilloso que te preocupes tanto, cariño —dice mamá con firmeza—. Puedes canalizar esos sentimientos para defender tu propuesta. Pero, si te agobias o te sientes sobrepasada, tienes que contárselo a un adulto.

			Sé que tiene razón. Si el adulto hubieran sido mis anteriores profesoras, las señoritas Hazel o Elspeth, se lo habría contado. Siempre me escuchaban y me hacían caso.

			Pero la señorita Murphy es otra cosa.

			—Es posible que la señorita Murphy no te entienda de primeras —afirma mamá—, porque es de otra generación. La pobre debe de estar pasándolo mal, sin su marido y con su madre muy enferma. No tendrá toda la paciencia del mundo, pero no es el monstruo que dices que es, Keeds.

			—Para Keedie todo es blanco o negro —dice Nina en voz baja.

			—Eso no es verdad. También veo la ropa beis tan fea que te pones.

			—Cállate.

			—¡Chicas! —espeta mamá a mis hermanas—. ¡Ya!

			—Probablemente la señorita Murphy aún recuerde lo mal que lo pasó con Keedie —dice papá de broma.

			—Ojalá que así sea —responde Keedie efusivamente—. Era lo peor. Tenía claros favoritismos, así que le venía bien pasar un mal rato de vez en cuando.

			—Ay, Keedie —suspira mamá, agotada—. Normal que no se fíe de Addie.

			—No debería pagarlo con Addie—apunta Keedie—. De cualquier forma, no tiene ni idea de cómo educar a niños con necesidades diferentes.

			—A ver, eso sabe hacerlo muy poca gente; además, los profesores de ahora tienen mucho trabajo —contesta mamá, intentando ser razonable.

			—Ya sabes —se dirige papá a mí— que el abuelo tuvo problemas en el colegio.

			—¡Me dijo que lo zurraban con el cinturón! —exclamo.

			—Pues sí. Le costaba concentrarse, así que el profesor le pegaba en las manos con un cinturón.

			—Según él, lo prefería antes de que lo pusieran a copiar en la pizarra —digo.

			—Seguramente.

			—A ver, la señorita Murphy no nos pega con el cinturón —continúo, animada—, así que tan mala no es.

			Durante un rato, el único sonido que se oye en la cocina es el de los cubiertos contra la vajilla.

			—¿Qué tal con Jenna últimamente, Addie? —pregunta papá—. No hablas mucho de ella. ¿Sigue queriendo ser peluquera?

			—No lo sé.

			Mamá y papá se vuelven a mirar, como hacen a menudo. De nuevo, los cubiertos contra la vajilla. Y más silencio.

			—¿Qué tal la uni? —termina preguntando mamá a Keedie.

			Keedie tuerce la cara.

			—Bien. Aburrida.

			—¿Es muy difícil? —Papá sonríe para animarla.

			—El temario no —dice Keedie, mientras se sirve varios rollitos de primavera—. Lo que es difícil es la gente.

			Quiero que Keedie me mire, pero no lo hace. Es la primera de la familia en ir a la universidad. Cuando la admitieron, mamá y papá se echaron a llorar.

			Pero a ella no pareció hacerle tanta ilusión.

			—Se te van a abrir muchas puertas, Keeds —dice papá, entusiasmado—. Muchas oportunidades.

			—Eso —dice Nina en voz baja—. No tendrás que estar de subencargada en un supermercado.

			Se hace un silencio de asombro.

			—Eso que has dicho es horrible, Nina —susurro.

			—¡Levántate de la mesa ahora mismo! —brama mamá, dejando escapar todo el estrés y el cansancio.

			Nina deja caer los cubiertos y sale como un huracán de la cocina, cerrando de un portazo tras de sí. Mamá se pone en pie de un brinco y procede a quitar la mesa, aunque sigamos comiendo. Keedie logra rescatar un trocito de pollo de su plato antes de que mamá se lo retire.

			—Estos neurotípicos... —dice Keedie con un suspiro, al fin mirándome con una sonrisa—. No tienen nada de empatía. Qué triste.

			Resoplo, y casi se me sale el zumo por la nariz. Entonces papá se ríe a regañadientes.

			Me siento en el salón con papá mientras mamá y Nina discuten a gritos en el piso de arriba. Keedie se sienta a mi lado. Los tres descansamos apoyados en el respaldo del sofá, sin decir ni una palabra. Miro a papá: se le ve triste, cansado.

			Me arrodillo y atravieso la moqueta hasta el reproductor de CD. El disco favorito de papá es el segundo de una tambaleante montaña de discos, bastante desgastado y con unos cuantos arañazos. Lo introduzco en el reproductor.

			Suena Sunshine on Leith para reconfortarnos y ahogar los gritos de arriba. Me vuelvo al sofá, a sentarme entre papá y Keedie. Los tres nos balanceamos casi de forma imperceptible al ritmo de la canción, y papá empieza a tararearla.

			Entonces me toma la mano por un momento, breve y con firmeza, y yo hago lo propio con Keedie.

			En el piso de arriba, mamá y Nina siguen con su discusión, que apenas se oye, usando su voz como arma, matándose con el poder de la palabra. Cuando estoy enfadada o triste, casi no me salen las palabras y, de repente, me cuesta mucho hablar. Pero a mamá y a Nina no les pasa lo mismo.

			Papá, Keedie y yo permanecemos sentados, satisfechos, dejándonos llevar por la música, sin necesidad de comunicarnos.

			❊

			—¿Qué te pasó en la excursión?

			Audrey y yo estamos sentadas junto al aparcamiento de bicis, comiendo. Yo le he dado mis patatas fritas y ella me ha dado su galleta.

			—Estaba empezando a encontrarme mal —me limito a decir—. La historia que estaba contando el señor Patterson me estaba poniendo... Me costaba escucharla. Necesitaba balancearme de un lado al otro con el cuerpo, pero sabía que no podía, así que me puse muy nerviosa.

			Audrey asiente, pero sé que no lo acaba de entender del todo. Creo que tiene que ser muy difícil para las personas neurotípicas imaginarse una forma totalmente distinta de pensar y sentir, en la que todo suena más fuerte y brilla más intenso. En la que todo es mejor y peor.

			—Simplemente estaba un poco desesperada —digo, mientras abro por la mitad la galleta de chocolate para poder comerme las distintas secciones una a una.

			—¿Vas a seguir defendiendo tu propuesta del monumento?

			—Sí. —Dejo los trocitos de galleta en mi regazo—. Aunque la hayan rechazado, voy a seguir intentándolo. Keedie dice que deberíamos repartir folletos.

			—¿Puedo ayudarte?

			Levanto la vista, sorprendida.

			—¡Claro! ¡Me encantaría!

			—Se me da muy bien dibujar. Podemos hacer los folletos ahora y fotocopiarlos en la biblioteca.

			Asiento, entusiasmada. De camino a ver al señor Allison, me zampo la galleta entera de golpe.

			❊

			—Hola, Addie.

			Levanto la vista de la mesa de la biblioteca. Es la señorita Latimer, la profesora de teatro.

			—Qué ganas tengo ya de verte en las clases de teatro después de las vacaciones —dice con alegría, mientras mira de reojo a Audrey, que garabatea frenéticamente en un folleto de colores.

			—Y yo —respondo con sinceridad, sonriéndole. De todas las profesoras, es la que parece más joven, aunque no creo que lo sea, si eso tiene algún sentido.

			—El trimestre que viene, damos el movimiento jacobita —dice con una sonrisa—. Me acuerdo de cuando Keedie estaba en mi clase y lo estudiamos. Se subió a un pupitre e interpretó la batalla de Killiecrankie entera ella solita. Acabó impresionándonos a todos recreando el famoso salto sobre el río de uno de los soldados que huía de sus adversarios.

			Me río entre dientes. A Keedie le encanta la historia, y gracias a ella me gusta a mí también. Relata la historia de famosas batallas mientras bailotea por toda la habitación, interpretando a todos los personajes. Mi favorito es su María Antonieta, seguido de cerca por Roberto I de Escocia.

			—¿Qué hacéis?

			—Preparar una campaña —responde Audrey mientras enseña el dibujo.

			—¡Hala! ¿De qué trata?

			—Addie quiere que la asamblea de Juniper instale un monumento a las brujas a las que asesinaron en el pasado.

			La señorita Latimer parece sorprendida por un momento, antes de esbozar una enorme sonrisa.

			—Pues me parece fenomenal.

			—¿De verdad? —Creo que la señorita Latimer es la mejor profesora de todas, y me encanta que le guste mi idea. No me gustaría que pensase que es una idiotez, como cree la señorita Murphy.

			—Me parece una idea estupenda, Addie —me asegura—. Estoy muy orgullosa de ti, de verdad. Es importante pelear por lo que es justo.

			Keedie siempre dice que menos mal que existen las profesoras de teatro, y ahora entiendo por qué.

			La señorita Latimer se despide para ir a comer, y yo cada vez estoy más decidida.

			—Tiene razón —dice Audrey con cautela, mientras coge un lápiz de otro color—. Esto es lo justo.

			Asiento.

			—¿Keedie es tu otra hermana?

			—Sí. Es la melliza de Nina, pero no se parecen en nada. Es autista como yo.

			—¿Y por qué Nina no es autista?

			Me encojo de hombros.

			—Pues no lo sé. Una nació autista y la otra no.

			—Ah.

			—Keedie lo pasó muy mal de pequeña —digo, mientras arrastro hacia mí el folleto para examinarlo—. Cuando era solo un poco mayor que yo, tuvo una amiga, Bonnie. Se conocieron cuando Keedie empezó a hacer terapia después del diagnóstico. A veces, cuando los estímulos eran demasiado fuertes, Bonnie tenía crisis muy graves.

			Acaricio con el dedo la bruja que ha dibujado Audrey.

			—Bonnie solo tenía a su madre, que no estaba muy bien, así que no siempre recibía la ayuda que necesitaba. Hasta que un día se la llevaron.

			Noto la mirada fija de Audrey en mí.

			—¿Cómo que se la llevaron?

			—A un sitio para niños con problemas mentales. La metieron en un psiquiátrico. El autismo no es una enfermedad mental, pero les dio igual.

			—¿Por qué?

			—Pues porque es probable que las crisis de Bonnie asustasen a los neurotípicos. Era incapaz de hacerle daño a nadie. Yo la conocía, y te digo que era incapaz. Si acaso, podía autolesionarse cuando estaba asustada, pero nunca hacerle daño a nadie. Sin embargo, la internaron.

			—No sabía que eso estaba permitido.

			—La dejaban salir para pasear y cuando recibía visitas, pero al cumplir dieciocho años... 

			Hago una pausa. Audrey ha dibujado el viejo árbol nudoso, el árbol del ahorcado. Dibuja tan bien que le ha quedado igualito que el de verdad.

			—... La pasaron a un nuevo centro, con gente más mala y sin ventanilla en la puerta ni ventanas. Solo cuatro paredes.

			Noto una presión en el pecho; un dolor punzante e intenso.

			—¿Y no podía su madre llevársela a casa, sacarla de allí?

			—Cuando a una la internan —trato de acordarme exactamente de cómo me lo explicó mamá—, pasa a ser responsabilidad del Estado, que es quien decide qué hacer con esa persona. No es decisión propia ni de la familia.

			—¡Pero eso es injusto!

			—Ya lo sé.

			Keedie nos describió su última visita a Bonnie antes de que la pasaran a un centro para adultos. La ventanilla de la puerta era muy pequeña, como del tamaño de un libro. Se la abrieron y Bonnie sacó las manos pálidas y temblorosas.

			Keedie nos dijo que, al tocarlas, las sintió heladas.

			—Igual que con las brujas —digo, devolviéndole el folleto a Audrey—. Ya habían decidido qué hacer con Bonnie. Igual que ya han decidido qué hacer conmigo y con Keedie; qué pensar de nosotras.

			Audrey fija la mirada en el dibujo; se la ve algo retraída.

			—Por eso te pusiste así en la excursión.

			—Sé que, si tengo una crisis en público y no hay nadie conmigo que pueda dar explicaciones, la gente puede pensar que soy un peligro. Que quiero hacerle daño a alguien.

			—Pero no es verdad.

			—Ya lo sé, pero mucha gente sigue sin entenderlo.

			Permanecemos sentadas en silencio durante un rato.

			—Este monumento es muy importante para mí, Audrey —digo bruscamente—. Es difícil explicar por qué. Jean, Mary... Todas esas mujeres no eran peligrosas, sino que tenían miedo. Eran diferentes y estaban asustadas.

			Audrey asiente. Estoy cansada. Me supone un enorme esfuerzo comunicarme así, exteriorizar mis sentimientos, y me ha entrado dolor de cabeza.

			—Vamos a pedirle al señor Allison que nos lo fotocopie y repartiremos los folletos después de clase —dice con decisión Audrey antes de ponerse a recoger.

			Asiento. Pero mi cabeza, que cada vez me duele más, no deja de pensar en Keedie.

			Y en Bonnie.

		

	
		
			Capítulo nueve

			—¿Qué narices hacéis?

			Audrey y yo estamos repartiendo folletos junto a la entrada de la única librería de Juniper, Dogood Books. Aunque la respuesta es evidente, Nina nos hace la pregunta desde el asiento del conductor del coche de mamá.

			—No deberías estar conduciendo —le digo desafiante a mi hermana—. Aún no te has sacado el carné.

			—Addie, no puedes andar por la calle después de clase. —Se baja del coche y lo cierra de un portazo—. Estaba muy preocupada. Tendrías que haber llegado hace una hora a casa.

			—Estamos haciendo campaña —le digo, y Audrey le entrega un folleto—. No estoy por la calle. Llevamos aquí paradas media hora.

			Mira de refilón el folleto antes de volver a clavar la vista, furiosa, en mí.

			—Al coche.

			—Aún no hemos acabado —contesto con frialdad—. Cleo se ha llevado un montón para ponerlos en la tienda, pero aún nos quedan por repartir.

			Cleo es la dueña de Dogood Books y le ha encantado la idea. Las buenas libreras, como las buenas profesoras, son nuestra salvación.

			—¿Eres Audrey? —le pregunta Nina a mi nueva amiga, poniendo voz y gesto de adulta—. Seguro que tus padres también están preocupados de que andes por ahí tú sola.

			—Audrey es de Londres, Nina —la informo con voz cansada—. No le tienen miedo a nada de lo que pueda pasar en Juniper.

			Audrey se ríe.

			—Las dos, al coche. Ya.

			Nos miramos y finalmente cedemos.

			—No es tan maja como parece en los vídeos —me susurra Audrey.

			Nos subimos al asiento de atrás del coche y Nina se sienta al volante.

			—¿Dónde vives? —le pregunta a Audrey, mientras nos mira por el espejo retrovisor.

			—En la calle Woodburn.

			—Vale.

			Nina arranca.

			—¿Qué habéis aprendido hoy? —pregunta, aún jugando a ser adulta.

			—Que Keedie representaba las batallas jacobitas en las clases de teatro.

			—Madre mía —susurra Nina con un suspiro—. Me alegra saber que, años después de dejar el colegio, el legado de Keedie sigue vivo.

			—Sí —contesto animada, haciendo caso omiso a su sarcasmo.

			—Y yo he descubierto que el Gobierno podría encerrar a gente como Addie si quisiera.

			El coche se frena en seco.

			—¿Qué has dicho?

			—Le he hablado de Bonnie, Nina.

			—Addie... —Nina gira el volante para tomar la calle de Audrey—. No deberías ir diciéndole a la gente... Es complicado, Audrey. Y nadie va a encerrar a Addie.

			—Siempre que sepa contenerme —mascullo.

			Nina me mira por el espejo, pero ella no dice nada más.

			❊

			Ceno la crema de chirivía sin levantar la vista de la puerta acristalada de la cocina por si viene Keedie. Tengo un folleto en la mesa, a la espera de poder enseñárselo. Nina cena en silencio y mamá se ha ido a dormir después de un turno larguísimo.

			—Audrey dibuja muy bien —dice papá, examinando el folleto—. Me encanta.

			—Pues sí. Me va a ayudar con la campaña —le comento antes de llevarme otra cucharada a la boca.

			—Qué bien. El domingo podríais dejar unos cuantos en la iglesia.

			—Como si la iglesia fuese a estar a favor de indultar a unas brujas —dice Nina con ironía.

			La puerta acristalada de la cocina se abre antes de que nadie pueda responder. Entonces se asoma el cabello dorado de Keedie, seguido de su alta figura.

			Si tuviera rabo, lo movería, como los perros.

			—Buenas tardes, cuadrilla.

			Se deja caer en la silla y me dirige una breve sonrisa antes de servirse la crema.

			Actúa como si estuviera alegre y contenta, pero se percibe cierta tristeza en sus ojos y tiene la piel algo apagada. Me cuesta entenderlo.

			—Keedie, mira el folleto. —Me apresuro a enseñárselo.

			—Déjala que cene, Addie —me reprende en voz baja Nina.

			Keedie no le hace caso y coge el dibujo.

			—¡Pero bueno! ¡Cómo mola! Addie, ¿lo has dibujado tú?

			—No, es de Audrey —respondo—. Se ha unido al equipo.

			—Genial.

			—Le he explicado por qué es importante y le he hablado de Bonnie.

			Keedie clava los ojos en los míos de inmediato. Se le ha borrado la sonrisa.

			—¿Qué?

			Miro alternativamente a Keedie y a Nina, quien observa fijamente a su melliza. Me tiembla la voz cuando intento explicarme.

			—Le he contado lo que le hicieron a Bonnie.

			—Cree que es un caso parecido, Keedie —dice en voz baja Nina—. Al de las brujas. Cree que es lo mismo.

			Keedie devuelve lentamente el folleto, dejándolo con delicadeza en la mesa.

			—Es que es lo mismo.

			Dejo escapar un largo suspiro. Sabía que era lo mismo; sabía que Keedie me entendería.

			—La situación de Bonnie está bajo control —dice papá con calma—. Nadie la ha olvidado; tu madre pregunta por ella a menudo.

			—Ya —contesta Keedie de forma inexpresiva, antes de ponerse en pie—. Pero sigue encerrada en ese sitio tan espantoso.

			Se marcha de la cocina. Entonces bajo la vista para mirar el folleto y echo a correr tras ella, sin hacer caso a papá y a Nina, que me ordenan que me acabe la cena.

			La encuentro en la calle, delante de casa, sentada en el bordillo, bajo una farola, contemplando las estrellas en la oscuridad: brillantes puntitos en el cielo despejado de Escocia.

			—No lo entienden, Addie.

			Despacio, me siento a su lado.

			—¿El qué?

			—Esto. Tener que esconderse a diario. Fingir.

			—Ya. —La agarro del brazo—. Si las brujas fingían mal, las pillaban. Y las castigaban.

			—¿Sabes por qué se llevaron a Bonnie, Addie?

			—Porque no podía seguir ocultándolo.

			—Sí. Y los muy... —Se calla antes de decir una palabra fea—. Y la gente no quería ayudarla.

			—Por eso es tan importante para mí, Keedie —digo en voz baja, quizá demasiado baja—. Para los demás, no es más que una historia, pero fue real. Y pasó aquí.

			—Lo sé.

			—Intento... —Parpadeo muy deprisa—. Intento esconderme por todos los medios. Pero a veces no quiero. No quiero, Keedie.

			—Ya lo sé —contesta para tranquilizarme—. Ya lo sé, Addie. Y no deberías verte obligada a hacerlo. Deberías poder ser tú misma todo el rato sin que te pase nada. No deberíamos sentirnos obligadas a ocultarlo.

			—Pero me da miedo. —Me miro las manos, que son un hervidero de chispas invisibles. Sobrecargadas de estímulos. Desesperadas por agarrarse a algo—. No quiero... acabar... 

			—Oye. —No me mira a los ojos y, aun así, sé que me está prestando total atención—. No pienso dejar que eso pase. Para eso tendrán que pasar por encima de mí, Addie, y no lo van a hacer. Eso no va a pasar.

			Una vez tuve una crisis en el supermercado. No me acuerdo de mucho: solo recuerdo estar tirada en el suelo, junto a uno de los congeladores, luchando por respirar. Tenía a Keedie en pie a mi lado, regañando a todo aquel que se atreviese a acercarse a mí.

			Entonces, hace tantos años, me había parecido muy adulta y madura. Pero solo tenía mi edad, la edad que tengo yo ahora.

			—Vas a estar siempre a mi lado, Keedie.

			No es una pregunta. Me sonríe.

			—¿Sabes una cosa? Mis profesores de la universidad nos piden que nos salgamos de lo corriente —dice sin darle importancia.

			Sonrío.

			—Pero tú nunca has sido corriente.

			Le bailan los ojos.

			—Exacto.

			—Nunca lo hemos sido.

			Y quizá nunca lo seremos. No sé lo que es ser una persona corriente, como los demás. Siempre me ha dado la impresión de que los demás tienen un manual de un montón de páginas lleno de trucos y consejos sobre la vida y sobre cómo vivirla sin contratiempos.

			Pero yo siempre voy unos pasos por detrás. Soy capaz de terminarme un libro en un día, memorizar de todo y sentir con intensidad las cosas. Pero, en cuanto al lenguaje ambiguo y las miradas secretas, no sé si algún día podré descifrarlos.

			—Leí uno de los comentarios al vídeo de Nina —me oigo decir, sin darme cuenta de que llevaba un tiempo con el tema rondándome la mente—. Era de una mujer que decía que no soy autista de verdad.

			Keedie deja escapar un suspiro.

			—Tendrías que haberte olvidado del asunto.

			—¿Por qué estaba tan enfadada?

			—Porque —Keedie se restriega la cara con las dos manos— hay muchas formas de ser autista, Addie, y hay gente que no lo entiende.

			Permanecemos un rato sentadas en silencio.

			—Además —continúa al fin Keedie—, no deberías hacerle caso a la gente que grita y dice cosas feas en internet. Son lo peor de lo peor. Solo debería importarte lo que creas tú.

			—Y tú.

			Sonríe con satisfacción y clava la vista en sus pies.

			—Claro, y yo.

			Acaricio con la yema de los dedos la textura áspera de la acera.

			—A ver, Addie —Keedie baja la voz y mira hacia casa por un momento—, Nina no quería que pasase nada de eso. Su intención no era hacerte daño.

			Sonrío. Keedie casi nunca defiende a Nina.

			—Eso ya lo sé.

		

	
		
			Capítulo diez

			Hoy no tengo clase porque es el día que, según mamá, necesitan los profesores para cursos de formación adicional, que no sé bien lo que son. Papá ya se ha ido al supermercado porque empieza su turno y mamá se está poniendo el abrigo y preparando el bolso.

			—A ver, Addie. —Me mira con seriedad mientras se cierra la cremallera del inmenso abrigo acolchado—. Nina va a estar aquí todo el día cuidándote, así que pídele lo que necesites. No salgas a la calle sin ella y no contestes al teléfono.

			No soporto contestar al teléfono, así que eso no se lo discuto. Nina está a mi lado, mirando el móvil, como si no estuviera haciendo caso.

			—Nina. —El tono de mamá nos indica que está teniendo, como dice papá, un día sin sentido del humor—. Hoy nada de encerrarte y grabar, ¿vale? Quédate abajo con Addie.

			Nina gruñe y sigue pendiente del móvil. Mamá da la impresión de querer decir algo por un instante, pero se limita a negar con la cabeza, darme una palmadita en la mano y marcharse a trabajar.

			Segundos después de que se cierre la puerta, Nina se levanta de la silla, sin apartar la vista del móvil.

			—Me voy a pasar el día entero grabando —afirma con total naturalidad—. Llámame a la puerta a la una para que te prepare la comida.

			Y desaparece en el piso de arriba.

			Yo también voy a subir cuando me fijo en un detalle. En la encimera de la cocina, junto a la puerta, está el montón de papeles que dejó allí Keedie el viernes. Entre todos ellos asoma su carné de estudiante.

			Me apresuro a cogerlo, nerviosa. Hace unos meses, fuimos con Keedie a conocer la universidad. El alumno que guiaba la visita no dejaba de comentar lo importante que era el carné, y advirtió a Keedie de que no podía perderlo.

			Rebusco en el cajón de la cocina, porque sé que es donde guarda papá la calderilla. Hay un montón de moneditas de penique, así que las junto todas para reunir el dinero suficiente para un billete de ida y vuelta en autobús. Me las guardo en el bolsillo del vaquero, junto con el carné.

			Cuando llego frente a la puerta de la entrada, miro a lo alto de las escaleras. Sé que si se lo comento a Nina no me dejará. También sé que el autobús tarda veinte minutos en llegar a Edimburgo, así que podré estar de vuelta dentro de noventa minutos.

			Sin que Nina tenga por qué enterarse.

			Cierro con delicadeza la puerta tras de mí, decidida.

			Corro hasta la única parada de autobús de Juniper y recupero el aliento mientras espero. Es muy emocionante, como si estuviera cumpliendo una misión. Me aseguro de tener bien guardado el carné de Keedie en el bolsillo cuando el autobús dobla la esquina.

			Al conductor del autobús no parece hacerle mucha gracia que pague con tantas monedas, pero acaba por darme un billete de ida y vuelta. Me siento junto a la ventana y veo desaparecer Juniper de camino a Edimburgo. No puedo parar de juguetear con las manos. Me preocupa Keedie, que pueda haberse metido en un lío o que la hayan regañado.

			Siempre he tenido muy buena memoria. Si he estado alguna vez en un sitio, puedo trazarlo en la mente y regresar sobre mis pasos. Recuerdo cómo llegar a la universidad porque fuimos todos con Keedie. Una vez, de vacaciones en un camping de caravanas, me aburrí durante las actividades para los niños y me marché. Pude volver sin problemas a nuestra caravana, donde me encontraron papá y mamá, aterrados, después de que los monitores se diesen cuenta de mi desaparición.

			A lo mejor no entienden que mi cerebro es como un mapa.

			El autobús recorre la calle Princes y contemplo el castillo, que domina lo que antes era el lago al que, según la señorita Murphy, llevaban a las brujas. Casi me paso de parada imaginándome aquellas escenas.

			Subo corriendo la cuesta, atravieso la Royal Mile, dejo atrás la estatua del hombre con el dedo del pie dorado y la de Greyfriars Bobby y sigo hasta un edificio que recuerdo.

			Una vez dentro del edificio, mi confianza empieza a flaquear. Los techos son altísimos y, a mi alrededor, todos son adultos con prisa. No tardo en darme cuenta de que no sé qué clases tiene hoy ni de en qué aula está.

			Me asomo a lo que parece un despacho, como la secretaría del colegio. Una mujer con una taza enorme de té levanta la vista y se muestra exageradamente sorprendida al verme.

			—¿Te has... perdido?

			—Pues... más o menos. —Entro en el despacho sin que me inviten y me paro delante de su mesa—. Tengo que encontrar a mi hermana, Keedie Darrow. Estudia aquí.

			—Vale. —La mujer deja la taza en la mesa, nerviosa—. ¿Es una emergencia?

			Pienso en la insistencia del guía sobre la importancia de no perder el carné.

			—Sí.

			—Vale, voy a comprobar una cosa. —Se vuelve hacia el ordenador, aún con gesto confuso—. ¿Darrow?

			—Sí.

			—¿Y es una emergencia?

			—Sí.

			—Vale.

			Teclea durante unos segundos mientras yo brinco de una pierna a otra, impaciente.

			Al fin, en un papel usado, garabatea la ubicación de una de las aulas y me lo entrega. Lo cojo y salgo corriendo del despacho antes de acordarme de ser educada.

			Vuelvo a asomar la cabeza.

			—¡Gracias!

			Tengo que pedirle ayuda a la gente para encontrar el aula. El edificio de la universidad es enorme, inmenso, y todo el mundo parece saber siempre adónde va, salvo yo. Por fin alguien me indica la dirección correcta; tengo que subir dos pisos en ascensor.

			Cuando al fin llego a la puerta que busco, me entra un miedo repentino. Veo a través de la ventanilla que la puerta da al fondo de un auditorio enorme; en el otro extremo hay un profesor dando clase.

			El proyector arroja palabras larguísimas. Hay muchos alumnos repartidos por toda el aula.

			Abro la puerta. El profesor interrumpe la clase y me mira arrugando los ojos. Los alumnos se giran.

			Y la veo.

			Mientras los demás alumnos están sentados en grupitos, Keedie se sienta sola en las primeras filas. Lleva un vestido vaquero oscuro y botas negras por la rodilla, además de gafas de sol. Son gafas especiales, graduadas, que necesita para ver, pero también para protegerse frente a los fluorescentes.

			Las luces del aula se me clavan en los ojos. Arrugo la cara. Brillan mucho; incluso con las gafas de sol puestas, Keedie debe de estar pasándolo muy mal. Además, la temperatura es horrible, nada agradable. En cuestión de segundos percibo lo incómoda que está Keedie y lo tranquilos que parecen los demás.

			Ella también me mira y, aunque no puedo interpretar su expresión porque tiene las gafas puestas, es evidente que está sorprendida de verme.

			—¿Puedo ayudarte? —alza la voz el profesor, mirándome con tanta confusión como curiosidad.

			—Es mi hermana —se apresura a decir Keedie, antes de levantarse de su asiento y subir corriendo por el pasillo del auditorio. Me saca del aula mientras algunos de sus compañeros se ríen entre dientes. Cierra la puerta para evitar escuchar las risas y me agarra de los hombros—. ¿Le ha pasado algo a Nina?

			—No. —Me rebusco en el bolsillo y saco triunfante el carné de la universidad—. Toma.

			No dice nada durante un rato. Recoge el carné de mi mano alzada y se queda mirándolo como si fuera la primera vez que lo ve.

			—Addie, ¿has venido hasta aquí solo para darme esto?

			—Sí.

			No parece contenta ni aliviada, y de repente empiezo a encontrarme mal. ¿He hecho algo malo? ¿He cometido un error?

			—¿Ha venido Nina? —Ojea el pasillo vacío en el que nos encontramos.

			—No. Me he escapado.

			—Addie, eso no se hace.

			De repente, Keedie esboza una mueca como si algo le estuviese doliendo mucho. Se abraza los costados y me da la espalda. Veo como intenta calmar la respiración, apoyada con una mano en la pared, y noto un escalofrío de pavor que me recorre la columna.

			—¿Qué te pasa, Keedie?

			No se quiere dar la vuelta. No me quiere mirar.

			—No..., no puedo. —Intenta hablar, pero se calla.

			Le pasa algo grave. Puede que la sorpresa de verme la haya desconcertado. A ninguna de las dos nos gustan las sorpresas. ¿Y si es por las luces del aula? Yo solo he estado dentro unos segundos y me he encontrado fatal.

			No es la primera vez que veo a Keedie sufriendo una crisis, pero sí con problemas para hablar.

			—Keedie, ¿estás bien? Lo siento. Pensaba que era muy importante. No sé cómo puedes soportar este sitio. Es horrible, húmedo, demasiado luminoso, con mucho ruido y repleto de gente.

			Cierra los ojos; lo veo a través de los cristales. Saca el teléfono móvil con las manos temblorosas y suspira al ver una larga lista de notificaciones.

			Veo todas las llamadas perdidas en el teléfono.

			Me pasa un brazo por los hombros y juntas salimos del edificio, mientras marca el número de Nina.

			—Hola —dice con la voz temblorosa cuando contesta Nina—. Está aquí, conmigo.

			Aunque no entiendo lo que dice, oigo que Nina habla a toda velocidad al otro lado de la línea.

			Entonces Keedie cuelga.

			—¿Va a venir Nina a buscarnos o volvemos en autobús?

			Keedie me mira y niega con la cabeza. Veo que aún le cuesta hablar, ya que se limita a decir:

			—Mamá.

			Entonces me noto palidecer.

			❊

			—Últimamente has estado insoportable, pero esto ya es el colmo.

			Nina frunce el entrecejo mientras le habla mamá. Vamos las cuatro juntas en nuestro coche, de vuelta a Juniper.

			—Pero ¿te he llamado o no? —contesta Nina, furiosa—. En cuanto he visto que no estaba.

			—¡Tendrías que haber estado todo el rato con ella! —brama mamá. A pesar de estar delgada, sus gritos alcanzan un volumen increíble—. Te di instrucciones y me desobedeciste a sabiendas. ¡Podrían haberla secuestrado! Podría haber pasado de todo.

			Frunzo el ceño desde el asiento de atrás. Los adultos siempre hacen lo mismo: te dicen que el mundo es peligroso y que los desconocidos son malos, pero nunca te explican por qué. Te dicen que tengas miedo, pero no te dan motivo.

			—Me he portado mal, mamá —digo nerviosa—. Sabía que no debía. Pensaba que volvería a casa antes de que Nina se diese cuenta.

			—Lo que demuestra que tengo razón —contesta mamá, golpeando con frustración el volante—. Tendría que haberte estado vigilando todo el rato.

			—¿Podemos bajar el volumen de los gritos? —pregunta Keedie, con la cabeza apoyada contra la ventanilla del coche y el ceño fruncido—. Estáis haciendo mucho ruido.

			—Addie, si un adulto te dice que no hagas una cosa, no la haces. Y si te dice que la hagas, la haces. ¿Entendido? Sabías que no podías salir y, aun así, lo hiciste. —Mamá nos mira alternativamente a mí y a Nina—. Las dos deberíais tener dos dedos de frente.

			No digo nada. La mayoría de veces, los adultos no tienen más dedos de frente que los niños. Por ejemplo, la señorita Murphy.

			—Tenía miedo de que me metiera en un lío por no llevar el carné de la universidad —dice lentamente Keedie—. Lo entendió mal y cometió un error. Dejadla en paz.

			—Addie, no puedes ir corriendo detrás de Keedie todo el rato —dice mamá, con una voz ya algo más tranquila—. Sobre todo si con ello me desobedeces.

			Por la ventana veo la ciudad pasar de largo.

			—Pensaba que se podía meter en un lío.

			Mamá suspira.

			—Ya lo sé. Pero piensa en la situación. Nina vio que te habías marchado, me llamó y aquí estamos. Tendrías que haberle dicho a Nina lo del carné; tendrías que haber hablado con un adulto. Hoy has tomado muy malas decisiones, cariño. Sé que lo has hecho con buena intención, pero eso no importa cuando sucede algo malo.

			—Pero no ha sucedido nada malo —contesto con frialdad.

			Miro a Keedie, que no me devuelve la mirada, sino que la tiene clavada en la ventana, ignorándome.

			—¿Por qué te pones así? —le pregunto desesperada—. ¿Por qué estás tan rara?

			Se ríe, pero no es una risa bonita.

			—Soy rara.

			—Pero no así —insisto—. Estás distinta. No eres la misma de siempre. Antes te costaba hasta hablar.

			Nina se gira nada más escucharme y mira fijamente a Keedie, con preocupación.

			—¿Qué?

			—Nada —protesta Keedie.

			—Le costaba hablar —digo indignada—. ¡Tal cual! Es una universidad espantosa, que no está hecha para gente como nosotras.

			—Addie, nada está hecho para gente como nosotras —murmura Keedie.

			—La biblioteca sí —espeto—. El señor Allison se asegura de que todo esté en silencio, organizado y bien colocado.

			—¿Te está volviendo a pasar? —pregunta Nina a Keedie en voz tan baja que apenas la oigo por encima del ruido del coche.

			—Nina —dice mamá con aspereza—, la universidad es complicada. Keedie aún está adaptándose.

			—¿Por qué no me dices lo que está pasando? —insisto, pasando de mamá y dirigiéndome a Keedie.

			—Porque no está pasando nada —responde Keedie con una sonrisa amable. Pero no llego a ver si también sonríe con los ojos—. No pasa nada, Addie. Estoy bien. No te preocupes por mí.

			Me recuesto en mi asiento y miro, furiosa, por la ventana.

			—Eso es mentira.

		

	
		
			Capítulo once

			Audrey y yo casi llegamos tarde a clase porque nos encontramos con un labrador de color chocolate de camino. Es muy juguetón y nervioso, y se pone contento al vernos y quiere jugar. Tengo muchas ganas de tener un animal de compañía. Casi siempre prefiero los animales a las personas, aunque cada vez me cae mejor Audrey. Cuenta chistes muy graciosos y se le da genial imitar a profesores y a famosos de la tele. Llegamos a la entrada del colegio entre risas. Jenna y Emily están de pie junto a la recepción, y se esfuerzan para que las veamos cuchichear y reírse.

			—Tienen una vida muy triste —dice Audrey, lo que me hace pensar. Tiene razón. Cuando estoy con Audrey, me lo paso tan bien que ni me planteo portarme mal con otra gente.

			Audrey se me agarra del brazo y entramos en el colegio, con la cabeza bien alta y sin poder controlar las ganas de reír. Estamos colgando los abrigos cuando oigo una voz que me susurra bajito:

			—¿Addie?

			Me vuelvo y veo a Jenna, sin la compañía de Emily.

			—¿Sí? —dice en mi nombre Audrey.

			—¿Puedo hablar contigo, Addie?

			—Ya estamos hablando —respondo, con el ceño fruncido.

			—Me refiero a en privado.

			No entiendo muy bien para qué, pero la acompaño al baño de chicas. Una vez dentro, me vuelvo para preguntarle de qué quiere hablar, pero, para mi sorpresa, allí está Emily, que acaba de salir de una de las casillas.

			—Te crees muy lista —dice con dureza, acercándose a mí—. Pero no lo eres. Estás como una cabra. Así que ni se os ocurra volver a reíros de Jenna y de mí. ¿Lo has entendido?

			Me siento como si acabara de adentrarme en una de esas películas malísimas que le gustan a Nina. Emily habla como un personaje de ficción. Ella y Jenna tienen demasiadas ganas de hacerse mayores.

			—No nos estábamos riendo de vosotras.

			—¡Cállate!

			—Creo que sois vosotras las que no deberíais reíros de la gente —digo con seriedad—. Si tan poco os gusta, no deberíais hacérselo a los demás. Deberíais tener un poco de... —abro mentalmente el tesauro— empatía.

			Por un segundo se puede atisbar una expresión innombrable en el rostro de Emily, que de inmediato transforma en un gesto de desprecio.

			—Tú ni siquiera sabes lo que es la empatía. No te lo permite tu cerebro trastornado.

			Mamá siempre dice que hay gente que no se merece una respuesta, así que me doy media vuelta y me marcho del baño, tras negarme a reaccionar a sus palabras.

			Llego a clase justo a tiempo. Audrey me mira, creo que preguntándome por lo que ha pasado. Me concentro e intento trasmitirle con la mirada que ya se lo contaré luego.

			La señorita Murphy entra en clase y le pide a uno de los chicos que reparta los ejercicios de matemáticas. Noto como se me tensa la espalda. Matemáticas. Hoy a la señorita Murphy no se la ve muy paciente, y a mí se me dan fatal las matemáticas. Estamos dando las multiplicaciones largas y tardo mucho en resolverlas.

			Como era de esperar, es una hoja con trece ejercicios.

			—En absoluto silencio —dice la señorita Murphy—. No quiero que nadie diga nada.

			Miro fijamente los números que tengo ante mí. Cada vez estoy más asustada. Intento resolverlos. La señorita Murphy nos ha enseñado un método para hacer las operaciones, que no debemos resolver de ninguna otra forma. Pero así a mí no me salen. Lo intento de otra forma, y anoto los resultados conseguidos con mi propio método.

			Es más fácil. Y funciona.

			Me debato. Creo que está bien. Presiento que está bien. Pero es distinto a los demás.

			Continúa la clase y, por primera vez, resuelvo todos los problemas. Entrego los ejercicios junto con los demás compañeros, y me siento aliviada y triunfal.

			Se lo cuento a Audrey en la biblioteca, mientras comemos.

			—No soporto las matemáticas —me comenta, temblando, mientras le da un mordisco a la manzana—. Mi hermano dice que no sirven de nada.

			—¿Tu hermano vive aquí o en Londres?

			—En Oxford —responde—. Estudia allí.

			—¿Cómo es Londres?

			—Pues... —Se para a pensar unos segundos—. Creo que en Londres cabría como un millón de veces Juniper y aún sobraría espacio.

			—¡Venga ya!

			—¡Que sí!

			Me quedo maravillada con solo pensarlo.

			—¿Y veías la torre del reloj desde tu antigua casa?

			—No —responde—. Vivíamos en Tower Hamlets, cerca de Canary Wharf. Cuando era pequeña, pensaba que la zona de rascacielos era Nueva York. Algún día me iré a vivir allí.

			—Hala... 

			Paso la página del libro.

			—¿Este es el que va de tiburones?

			—No. —Le doy la vuelta para que lo vea—. De brujas.

			—Obviamente.

			Sigo leyendo mientras se termina la manzana.

			—¿Qué es lo que te gusta de los tiburones?

			Algo se ilumina dentro de mí al escuchar esa pregunta.

			—Me gusta todo de ellos. Sus ancestros vivían en la Tierra millones de años antes que los dinosaurios. Eso es tantísimo tiempo que ni puedo hacerme bien a la idea.

			—Es mucho tiempo. Pero ¿no se comen a las personas?

			—No. —Niego con la cabeza rotundamente—. A lo mejor les dan un mordisco, pensando que son una foca, pero ni cazan humanos ni se alimentan de ellos.

			—No sé —dice con una risita—. Me parecen horribles.

			Entonces se apaga la luz de mi interior, y vuelvo al libro, avergonzada y triste. Audrey se da cuenta y me dice:

			—Pero, a ver, mola un montón todo lo que sabes de ellos.

			Me noto a la defensiva.

			—Son unos peces increíbles. Muy inteligentes.

			—Yo prefiero los delfines.

			—Todo el mundo prefiere los delfines —digo con tristeza—. Pero no sé por qué iban a ser mejores que los tiburones.

			—A mí me parecen más majos —señala—. Dan menos miedo.

			Asiento distraída y vuelvo al libro. Me siento algo vacía, apagada. Y se me ocurre que, a lo mejor, no era de tiburones y delfines de lo que estábamos hablando.

		

	
		
			Capítulo doce

			—Nos vemos en clase —le digo a Audrey cuando suena la campana. Parece confundida, pero asiente. Me guardo el libro sobre las brujas y saco de la mochila el de tiburones, que llevo a la mesa del señor Allison.

			—¿Ya lo has acabado? Cada vez lees más deprisa —dice animado.

			—Ya no lo quiero —contesto en voz baja.

			Se le borra la sonrisa.

			—¿Por qué, Addie?

			Lucho para que no se me llenen los ojos de lágrimas.

			—Son lo peor. A nadie le gustan.

			—Addie. —Se sienta en el borde de la mesa y me coge con delicadeza el libro—. Te gustan a ti, y eso es lo único que importa.

			Me seco los ojos con la manga y miro a mi alrededor.

			—¿Tiene libros sobre delfines?

			—Pues... —Parece sorprendido—. La verdad es que sí, pero... 

			—Pues quiero uno sobre delfines, por favor.

			Hace una pausa antes de ir a buscarme uno. Lo miro y me lo guardo en la mochila, junto al de las brujas. Noto como me mira mientras me marcho por el pasillo para ir a las clases de la tarde.

			❊

			Solo Keedie y yo vamos a ir a la reunión del ayuntamiento esta tarde. Mamá nos pide que nos portemos bien antes de marcharse a trabajar y mira con especial severidad a Keedie, que le asegura que nos portaremos bien, antes de guiñarme un ojo. Me echo a reír.

			Llegamos al ayuntamiento justo a tiempo para conseguir un par de asientos libres en el medio. El señor Macintosh da comienzo a la reunión y se hace el silencio en el salón a rebosar. Espero impaciente que se abra el turno de ruegos y preguntas. Se me hace interminable. La anciana Miriam Jensen reprende a gritos al señor Macintosh por interrumpir su monólogo sobre la importancia de limpiar la basura del bosque de Juniper.

			—Parece que la mitad de las bolsas de plástico de Escocia acaban en mi jardín. ¿Es que no se me permite ponerme de mal humor? —vocifera.

			Miriam vive en la casa más grande del pueblo, que está en mitad del bosque. No siempre viene a las reuniones del ayuntamiento. De hecho, apenas la vemos. Keedie dice que es una ermitaña.

			Una ermitaña rica, suele añadir Nina.

			—Miriam, ya te he prometido que lo estudiaremos.

			—Pues que sepas que tus promesas son como esperar a que mi marido vuelva de entre los muertos: no sirven de nada.

			—No voy a permitir que me hables así, Miriam.

			—¡Pues muy bien! He sobrevivido a la guerra; ¡miedo te voy a tener!

			Se oyen murmullos de desaprobación, pero Keedie y yo tenemos que contenernos para no soltar una carcajada. Es gracioso ver a alguien enfrentarse cara a cara con el señor Macintosh y ver que se pone morado de ira y vergüenza.

			Cuando al fin abre el turno de palabra, soy la primera en ponerme en pie.

			Enérgica. Resuelta. Lanzada. Hay cientos de palabras en mi tesauro que pueden describir lo decidida que me siento.

			—A ver, joven —me interrumpe el señor Macintosh antes de que pueda siquiera hablar—. Sabemos lo que vas a proponer y la respuesta sigue siendo un no.

			—¿Por qué? —pregunta Keedie.

			—¿Qué vais a proponer?

			Miro a Miriam Jensen, que es la que ha hecho la pregunta.

			—Me gustaría que en Juniper se levantara un monumento en honor a las mujeres acusadas de brujería.

			Espero que la anciana ponga los ojos en blanco o diga algo con desprecio, pero, en vez de eso, me mira fijamente con una expresión para la que no tengo nombre.

			—Ahorcaron a muchas mujeres aquí en Juniper —me oigo diciéndole a la vecina solitaria—. Sin un juicio justo. Me he informado en la biblioteca del colegio. A algunas brujas las quemaban o las metían en toneles llenos de clavos.

			El público emite un sonido de indignación, lo que me llena de rabia. ¿Cómo pueden quedarse ahí sentados y que les moleste más que yo diga la verdad que la propia verdad en sí?

			Miriam se vuelve a girar hacia el señor Macintosh.

			—¿Y qué problema tienes con la propuesta?

			El señor Macintosh se aclara la garganta.

			—El dinero. El tiempo. El encargárselo a un artista. Es mucho jaleo —dice contando con los dedos, gordos como salchichas.

			—Yo me ocupo de recaudar el dinero.

			La gente se vuelve desde su asiento para mirarme.

			—Yo lo recaudo —repito—. Paseando perros, lavando coches, limpiando jardines... Yo me ocupo de recaudar el dinero, señor Macintosh. Ya he empezado. He imprimido folletos, muchísimos. Con mi amiga Audrey.

			—Joven —dice otro miembro de la asamblea—, podrías lavar todos los coches de aquí a Tombuctú y no conseguirías dinero suficiente para pagarlo. Las esculturas y las placas son caras. Cuestan mucho dinero y mucha planificación.

			—¿Y para qué sirven los presupuestos? —pregunta Keedie con ímpetu.

			El señor Macintosh casi se atraganta con una carcajada de pura incredulidad.

			—El presupuesto —responde, y respira hondo— está para asuntos importantes del pueblo.

			—¿Como, por ejemplo, la carrera de cerdos? —replica Keedie.

			—¡Oye! —Al señor McBride, otro de los integrantes de la asamblea, se le ve furioso por el comentario—. Carruthers es cinco veces campeón nacional. La gente se hermana cuando gana una carrera. Este año va al Highland Show2.

			—Tendrías que hacer el esfuerzo por respetar las tradiciones de este pueblo, niña —le dice el señor Macintosh a Keedie, mientras, con una mano, le da unas palmaditas en el brazo al señor McBride y, con la otra, tira de él por debajo de la mesa para que se siente—. Puede que estas viejas costumbres te hagan mucha gracia, pero te aseguro que la mayoría de los habitantes de Juniper se las toman muy en serio.

			—No me hacen gracia: me dan pena —se sincera Keedie.

			—Pues yo creo que es una buena idea —proclama Miriam, golpeando el suelo con su bastón de madera, como si fuera el mazo de un juez.

			—Yo me encargo de recaudar el dinero, señor Macintosh —digo desesperada—. Se lo prometo.

			—¡Venga! ¡Déjale a la niña que lo intente! —grita una señora al fondo del salón.

			—¡Eso! —interviene otro hombre—. ¿Qué tiene de malo?

			—Lo que tiene de malo —contesta furioso el señor Macintosh— es dejar que una niña con autismo se crea que aceptamos su absurda idea y que luego se quede desconsolada cuando no sea así.

			—Autista.

			Se para a pensar.

			—¿Cómo dices?

			—Que soy autista. No tengo autismo: soy autista.

			Parece dispuesto a discutir, pero al final decide no hacerlo.

			—Solicitud denegada —dice repentinamente.

			—¡Por favor, señor Macintosh! ¡Por favor!

			Rebusco en mi cerebro una actitud neurotípica a la que recurrir y que pueda salirme bien. ¿Cómo les comunico lo importante que es? Los he mirado a todos a los ojos y me he asegurado de hablar con una voz expresiva, subiendo y bajando el tono. He hecho todo lo que se me pide. ¿Qué más puedo hacer?

			—Por favor. —Recorro con la mirada todo el salón—. Lo último que supieron esas mujeres en su vida, lo último que sintieron, fue miedo. Miedo y dolor, al ver a esa gente que no las entendía, que las había acusado de algo que no eran. —Noto como dentro de mí se me acumula la injusticia.

			»No tenéis —continúo con la voz temblorosa— ni idea de lo que es que a una la castiguen por algo que no puede controlar. Si la tuvierais, no negaríais la importancia que tiene esto.

			—En Edimburgo hay un pozo en su honor —dice el señor Macintosh, triunfante por lo que cree que es una jugada maestra—. Con eso basta.

			—Yo lo he visto —interviene Keedie—. Pero no se asume responsabilidad por lo sucedido. No se reconoce que esos actos estuvieran mal. Si hasta casi culpa a las víctimas. —Me mira a los ojos y sonríe con tristeza—. Aquí podemos hacer mejor las cosas.

			—Lo estudiaremos —se ofrece el señor McBride, todavía molesto por el comentario sobre los cerdos.

			Mientras el salón se funde en una tranquila conversación y los miembros de la asamblea se reúnen, yo me acerco a hablar con Miriam Jensen.

			—Gracias por defenderme —le digo.

			Ni siquiera levanta la vista. 

			Así que me aclaro la garganta y le reitero mi agradecimiento.

			—Ya te he oído —ladra con la voz ronca—. No hace falta que me des las gracias, porque no lo van a aceptar.

			Miro a Keedie, que contempla a la anciana con una expresión confusa.

			—Bueno. —Me estiro las mangas hasta cubrirme las manos—. Gracias de todas formas.

			Refunfuña, pero sigue sin mirarme. Me da igual. A mí a veces tampoco me apetece mirar a la gente. Muchas veces.

			Me siento al lado de Keedie, que me acaricia brevemente la muñeca en señal de apoyo.

			—Joven. —El señor Macintosh devuelve su atención al público. Se apaga la conversación entre los asistentes a la espera del veredicto.

			Me la han vuelto a rechazar.

			Sin embargo, no sé por qué, pero el rechazo esta vez no duele tanto. Sé que voy a seguir intentándolo. Sé que puedo, aunque me digan que no.

			Seré yo la que decida cuándo me rindo.

			
				
					2 La feria agrícola más importante de Escocia. (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			Capítulo trece

			—¿Quién eres?

			La madre de Audrey, apoyada en el marco de la puerta, me mira con gesto de sorpresa.

			Se me seca la boca y me empiezan a arder las manos, pidiéndome moverse. No sé por qué cosas tan sencillas me ponen nerviosa y me asustan, pero así es. Me ha costado mucho llamar a la puerta.

			—¿Puede salir Audrey a jugar? —consigo preguntar con la voz ronca.

			—¿Cómo?

			—¿Está...? —Empiezo a ponerme nerviosa. No me gusta conocer gente nueva sin que haya nadie al lado para ayudarme. Me da miedo decir lo que no debo—. ¿Está Audrey?

			—¡Ah! —Se le ilumina el rostro—. ¿Eres Addie?

			—Sí.

			—Pasa. Está hablando por teléfono con su hermano, pero acaba enseguida

			Preferiría esperar fuera, en el jardín, pero sé que es de mala educación, así que entro. La casa es como la nuestra, pero sin terminar de amueblar, con cajas aún amontonadas junto a las escaleras. Oigo la voz de Audrey, clara y segura, procedente de la cocina, al fondo de la casa, así que me quedo rondando junto a la entrada.

			—Anda, no seas tonta. Pasa —dice la madre de Audrey entre risas. Habla con un acento peculiar.

			—¡Addie!

			Las dos nos giramos para ver a Audrey acercarse por el pasillo. Lleva una sudadera con la capucha subida, un trozo de pan en una mano y el teléfono en la otra. Le da el teléfono a su madre y empieza a ponerse los zapatos.

			—¿A qué hora vas a volver? —pregunta la madre de Audrey mientras devuelve el teléfono a su sitio, en la pared.

			—No sé —responde Audrey mientras salimos por la puerta de la entrada—. Adiós.

			Nos dirigimos al bosque. Audrey dice que tiene algo que enseñarme.

			—Vamos a dar un rodeo para que no tengas que ver ese horror de árbol —me dice cuando llegamos al sendero que se adentra en la arboleda.

			Me sorprende su consideración. La mayoría de la gente no piensa en cómo ponerme las cosas más fáciles.

			—¿Adónde vamos? —le pregunto mientras atravesamos el bosque y cruzamos el río entre gigantescos árboles.

			—Ahora verás.

			No me gustan nada las sorpresas. Prefiero poder predecir los acontecimientos y saber exactamente lo que va a pasar. En Navidad, papá y Keedie me ayudan todo lo que pueden planificando los días y contándome cómo prepararme para todo.

			Si no, me agobio.

			Aunque Audrey me guía por el bosque para evitar el árbol de las brujas, aún noto su presencia; sus ramas feas y nudosas y el eco de los gritos. Nina dice que están en mi cabeza y que me los estoy imaginando, pero ¿y qué? En el pasado existieron de verdad. Si ahora están en mi cabeza, es porque antes fueron sucesos reales.

			Mi autismo está en mi cabeza y no por eso deja de ser real.

			—Por aquí —dice Audrey mientras tomamos un camino divergente que lleva a una zona más sombría del bosque.

			Audrey me cae bien y confío en ella, así que la sigo. Mamá dice que confío demasiado en la gente, que de pequeña era muy sensible y por eso me costaba hacer amigos. A veces no reconocía cuándo la gente era mala conmigo. Pensaba que portarse mal con alguien formaba parte de la amistad.

			Pero sé que Audrey no es así. Pienso en lo que me dijo de los tiburones y noto una puñalada de dolor, que intento olvidar.

			—¿Qué te parece Juniper? —le pregunto durante la caminata.

			—Está bien —me responde después de pensárselo un momento—. Es muy tranquilo. En Londres siempre había mucho ruido por la noche. De coches, de sirenas, de gente que volvía de madrugada... Aquí no se oye nada.

			—El señor Moon a veces se emborracha y canta en la esquina de nuestra calle por la noche —añado. Siento que debo defender Juniper y no quiero que Audrey eche tanto de menos Londres que sus padres se la lleven de vuelta.

			—A veces echo de menos a mis antiguos amigos.

			La miro. Yo no sé lo que es tener muchos amigos. Solo puedo con uno a la vez.

			—¿Te llamaron así por la actriz? —le pregunto.

			Nina tiene enmarcadas y colgadas en la pared muchas láminas de actrices del Hollywood clásico. Una es rubia, de labios gruesos y rojos, y lleva un vestido blanco; otra tiene los ojos oscuros y pestañas tan largas que no pueden ser naturales.

			Pero su favorita se llama Audrey y lleva un vestido negro y gafas de sol.

			—No, no, me llamaron así por una planta carnívora —responde Audrey.

			Me paro, atónita.

			—¿Qué?

			—Es de una película —me asegura con alegría—. Una peli vieja de los ochenta que le encanta a mi padre.

			—¿Sobre una planta carnívora llamada Audrey?

			—Sí. Mi padre y mi hermano organizan jornadas de cine los viernes por la noche y me he unido a ellos. Vemos o películas antiguas en blanco y negro o musicales superraros.

			Se le quiebra la sonrisa por un segundo y añade:

			—Bueno, eso era antes. Ahora Daniel está en Oxford, así que lo hacemos mi padre y yo solos.

			Me da mucha pena, pero no sé cómo transmitírselo. A mí no me gustaría nada que Keedie se marchase a otra ciudad.

			Suelo encariñarme con temas, de los que quiero saberlo todo al momento, como los tiburones y las brujas. Pero pocas veces quiero saberlo todo de personas.

			Sin embargo, sí que quiero saberlo todo de Audrey.

			—Nuestra nueva casa es mucho más grande que la de Londres —continúa Audrey con entusiasmo—. Mi habitación es del tamaño de nuestro antiguo salón.

			—Sí, seguro que aquí tenéis más espacio.

			—¡Muchísimo más! —dice entusiasmada—. Lo único malo es que aquí todo el mundo es igual.

			Entiendo lo que quiere decir. Cuando sale Londres en las noticias, la gente de allí es toda distinta, como un gran arrecife de coral lleno de peces diferentes.

			Juniper es como una pecera con pececillos iguales.

			—Daniel, mi hermano, se colaba en una azotea que hay en Canary Wharf, en un edificio pijo. Estuve mucho tiempo pidiéndole por favor que me llevara, y un día aceptó.

			—¿Subiste muy alto?

			Audrey levanta los brazos.

			—Más alto que todos estos árboles.

			Me quedo mirándolos, pasmada.

			—No me lo creo.

			—Pues créetelo. Tan alto como una grúa. —Sonríe, casi con tristeza—. Y desde allí se veía toda la ciudad, los rascacielos, los pisos y las casas. Se veía cuáles tenían las luces encendidas. Y a la gente en su salón, como un montón de casitas de muñecas.

			La miro con cariño.

			—Seguro que echas de menos a Daniel.

			Me aparta la mirada y deja escapar una risa amarga.

			—Pues sí.

			—¿Le gusta Oxford? Creo que a mi hermana no le gusta la universidad. Últimamente la noto cambiada.

			—Sí que le gusta —responde en voz baja—. Está siempre liadísimo, así que... 

			Caminamos en completo silencio durante un rato.

			—Qué ganas tengo de hacerme mayor —dice al fin Audrey muy bajito—. Para irme a Estados Unidos. A ser cantante.

			La miro.

			—Estados Unidos está muy lejos.

			—Ya.

			—Ah.

			—Pero puedes venirte conmigo. Me voy a ir a Nueva York. Allí hay montones de librerías. Seguro que te encanta.

			—También hay una librería en Juniper —le recuerdo.

			—Ya, pero ya te habrás leído todos los libros antes de que nos marchemos —se apresura a responder—. Addie, Nueva York es mucho mejor que este pueblo. Allí nadie pensaría que eres rara ni te trataría tan mal.

			—No sé —reacciono, nerviosa—. Las ciudades grandes... son muy ruidosas. Muchos estímulos sensoriales.

			—Las ciudades grandes son perfectas para desaparecer y llamar la atención solo cuando se quiera —dice, ansiosa—. Se puede ser invisible si se quiere.

			Le sonrío. No lo entiende. Ya soy invisible. La Addie de verdad se esconde tras una máscara de normas sociales, reglas y extrañas costumbres neurotípicas.

			—Iré a visitarte —le digo.

			Audrey sonríe y continuamos la caminata.

			—¡Ahí está! —exclama de repente.

			Me agarra del brazo y me estremezco antes de poder evitarlo. Entonces me suelta, como si le quemase. Noto que se me sonrojan las mejillas de vergüenza, de arrepentimiento.

			—Pe... perdona —mascullo, mientras me tiro de la manga.

			Noto como me mira, pero yo mantengo la vista clavada en la senda embarrada que pisan mis zapatillas mugrientas.

			—No te gusta que te toque la gente —dice en voz baja.

			No es una pregunta, sino una observación.

			—Es que... —Empiezan a temblarme las manos y noto las chispas en las palmas y la electricidad en la cabeza—. Lo siento. Tengo los sentidos muy sensibles. A veces me molestan el tacto, el ruido y la luz, sobre todo si son por sorpresa.

			—¿No te gusta que te abracen?

			Me siento culpable, pero sigo sin poder levantar la vista.

			—Solo Keedie. Es la única que puede abrazarme.

			—Ah.

			El único sonido es el de los árboles que se mecen con el viento. Acabo tranquilizándome y al fin puedo mirar a Audrey.

			—¿Adónde vamos?

			Parece aliviada de que hayamos cambiado de tema. Con un movimiento de la cabeza, señala la dirección en la que caminamos; subimos una pequeña cuesta y doblamos la esquina.

			Es la casa de Miriam Jensen.

			Se trata de una casa vieja y altísima, que parece desgastada y olvidada. Desvencijada, como diría mi tesauro. El jardín delantero es amplio, pero muy descuidado. La hierba no podría estar más verde y mojada. Hay un muro viejo y desmoronado, un portón que se ha salido de sus bisagras y un jardín de rocalla que lleva meses sin tocar.

			La puerta de la casa es alta, oscura y amenazante.

			—¿A que da miedo? —susurra Audrey, agachándose junto a la pared y contemplando el edificio desde abajo.

			—Sí —asiento, y me arrodillo junto a ella—. Es la casa de Miriam Jensen.

			Audrey se me queda mirando.

			—¿Conoces a la persona que vive aquí?

			—No —respondo en voz baja—. A ver, no mucho. Solo sé quién es.

			—¿Y da tanto miedo como esta casa? —pregunta Audrey, incrédula.

			—No. Es... diferente.

			—¿Diferente cómo?

			Nunca sé explicar qué significa «diferente». Es una sensación.

			—Simplemente diferente.

			Audrey levanta la vista.

			—Rétame a que me asome por la ventana.

			—¿Por qué?

			Me sonríe.

			—Porque es divertido.

			No espera a que la rete. Gateando junto a la pared, despacio y con cautela, llega hasta el ventanal que hay en la parte derecha de la casa. Los cristales están tan sucios y oscuros que es difícil ver a través de ellos.

			—Audrey —susurro—. Creo que deberíamos marcharnos.

			—Solo quiero mirar por la ventana —me responde, también susurrando.

			—Esto es allanamiento de morada.

			Se levanta para asomarse a la ventana y, de repente, deja escapar un gritito. Vuelve brincando donde estoy yo, desenfrenada y sin aliento.

			Tardo segundos en descubrir por qué.

			Se abre la puerta y aparece Miriam, aturdida y malhumorada.

			—¿Puedo ayudaros, sinvergüenzas? —nos grita.

			—Lo siento —dice con entusiasmo Audrey, aún al borde de la risa—. Es que me encanta tu casa del terror.

			Miriam pone los ojos en blanco.

			—¿Es que no sabes que es de mala educación rondar por casas ajenas?

			De pronto me doy cuenta de que lleva algo bajo el brazo, grande y robusto. Entonces se percata de adónde estoy mirando.

			—Es Ernest —dice con sinceridad—. Es una tortuga de tierra.

			Lo deja en el suelo del jardín, y Ernest se queda mirándonos.

			—Tú —Miriam me señala— eres la que quería instalar el monumento.

			—Sí —admito en voz baja.

			—Vamos a recaudar fondos —dice orgullosa Audrey—. Mi padre ya nos ha dado cinco libras.

			—Vais a necesitar mucho más dinero —se burla Miriam—. Y, aunque lo consigáis, no lo van a aceptar.

			La curiosidad y la insistencia logran acallar mis nervios y mi miedo. Doy un paso adelante y le pregunto:

			—¿Por qué?

			Me mira directamente a los ojos y desaparece parte de la dureza de su expresión.

			—Porque no es un pasado del que estén orgullosos. No es bonito. No es agradable. En Juniper gusta lo agradable. Ser agradable es más importante que ser bueno.

			—Ser agradable y ser bueno es lo mismo —dice Audrey, con la cara arrugada por la confusión—. ¿O no?

			Miriam me mira a mí, y no a Audrey, con la frente algo arrugada.

			—¿A ti qué te parece?

			Yo sé la realidad.

			—No es lo mismo.

			—No —acepta en voz baja—. Y aquí es más importante ser agradable que ser bueno. Y no es agradable que un monumento les recuerde las maldades que cometió el pueblo hace cientos de años.

			Nunca he entendido qué significa realmente ser agradable. Supongo que para eso me camuflo: para parecer agradable.

			Trago saliva.

			—No pienso rendirme.

			—Ríndete. Es imposible. Vas a sufrir intentándolo.

			Miro a Ernest. No se mueve. No hay forma de interpretarlo.

			—Todo el mundo está todo el rato diciéndome que hay cosas que no puedo hacer —me oigo decir—. Un médico dijo que no podría hablar. Luego, que nunca podría ir al colegio con niños normales. Y ahora todo el mundo dice que es esto lo que no puedo hacer.

			Alzo la cabeza y la voz.

			—Estoy hasta las narices de que la gente me diga lo que no puedo hacer.

			—¡Addie! —susurra Audrey, incrédula. Miriam no ha cambiado el gesto. Nos quedamos mirándonos en silencio por un instante, antes de que se apague en mí la lucha y se me caigan los hombros.

			—No sé cómo hacer que cambien de opinión —le digo en voz baja.

			—No van a cambiar de opinión —dice sin rodeos Miriam, que se agacha para recoger a Ernest y vuelve a entrar en casa. Justo antes de cerrar la puerta, me mira por última vez—. Créeme: lo sé bien.

			La puerta se cierra con un chasquido.

			Me doy la vuelta y regreso a la senda principal del bosque, seguida a paso ligero por Audrey.

			—Pues sí que daba tanto miedo como la casa —dice entre risas mientras se coloca a mi lado—. Oye, Addie, ¿tú crees que es una bruja?

			—¿Qué?

			—Ya sabes: una casa grande y tenebrosa en el bosque, pelo largo y canoso, ropa negra... A lo mejor es una bruja.

			—No es ninguna bruja —contesto en voz baja—. Creo que es como yo.

		

	
		
			Capítulo 14

			Audrey y yo estamos en la biblioteca del colegio.

			—¿Es un diccionario?

			—No, es un tesauro. —Abro mi pequeño tesauro de bolsillo y se lo enseño a Audrey. Lo abro por la portada interior, en la que Keedie ha escrito mi nombre con la letra más bonita del mundo (que, aunque no es perfecta, me gusta) y lo ha rodeado de un corazón enorme, todo con colores vivos que me hacen sonreír.

			Audrey también sonríe.

			—¿Cuál es tu palabra favorita? —le pregunto con entusiasmo.

			Esboza una mueca burlona.

			—Pues... «galimatías».

			Me río de la sorpresa y la busco en el tesauro.

			—¡Toma ya! Has dicho una palabra que no sale aquí.

			Audrey también se ríe. Buscamos las palabras más largas y ridículas que se nos ocurren hasta que se aburre. Cada vez se me da mejor identificar cuándo los demás no quieren seguir haciendo algo o hablar de un tema determinado.

			Cuando nos estamos marchando de la biblioteca para ir a la clase de la señorita Murphy, veo a Jenna, que está esperando junto a los abrigos, mirándose los zapatos. Pretendo no hacerle caso, pero se me agarra al brazo.

			—No voy a meterme en el baño para que Emily me vuelva a empujar —le digo con autoridad, y ella pone los ojos en blanco.

			—Tranquila. —Mira con desprecio a Audrey hasta que se va. Me agotan las conversaciones silenciosas con la gente neurotípica.

			—¿Por qué has dejado de ser mi amiga? —le pregunto de inmediato antes de que pueda decir nada.

			Se niega a mirarme y, cuando responde, lo hace en un murmullo.

			—Es que Emily me cae muy bien y dice que no podemos ser amigas las tres.

			—¿Y le haces caso?

			—Es que tiene muchas cosas guais en su casa —protesta—. Me presta cosas. Y tenemos los mismos intereses. A mí no me gustan los tiburones ni los libros ni lo que te gusta a ti.

			—Ni a mí me gustan las pinzas del pelo ni pintarme las uñas, pero me gustaba ser amiga tuya. No me importaba.

			Sigue sin levantar la vista. Me doy cuenta de que no tengo nada más que decir, así que me marcho a clase.

			A última hora nos dejan un rato de lectura, así que saco el libro sobre los delfines. Empiezo a leer. Son mamíferos, como nosotros, y sociales. A mi cerebro no le fascina nada de lo que leo en el libro. A los delfines se les ve unos engreídos en las fotos. Y lo que es peor, son todos muy parecidos. Lo que más me gusta de los tiburones es que son todos muy distintos, únicos.

			Cambio de libro, al de las brujas. Cuando leo sobre esas mujeres a las que acusaban de brujería por preparar remedios naturales, las veo claramente en mi imaginación. Estaban confundidas, furiosas y frustradas. Me las imagino ante vociferantes acusadores, tratando de demostrar su inocencia. Hasta a ellas les parece en vano. Huelo las plantas, la hierba mojada. La leña que arde en la hoguera cuando aún no existía la electricidad.

			Maggie observa las caras burlonas que le gritan, consciente de que todos saben que es mentira. Consciente de que las palabras son en vano. Oigo su respiración débil y calculadora mientras intenta convencer a quien se digne a escucharla: «No, os equivocáis. Soy como vosotros. También soy humana».

			¡Ay, Maggie! Seguro que te habría gustado ser una bruja. Seguro que en esos momentos en los que te acusaban de tener poderes sobrenaturales rezabas por poder lanzarles a todos un maleficio. Deseabas que sus mentiras fuesen la verdad.

			Cuando tengo las manos inquietas y necesito moverlas, me imagino que son manos mágicas; que los nervios no son más que fuego que intenta escapar. Si extiendo los dedos y abro la palma, desprenderé un chorro de magia, con el que demostrar a todos los que se burlan y me menosprecian que existe una magia que ellos nunca van a tener.

			Me escribo el nombre de Maggie en la mano. Me gusta la sensación del rotulador contra la palma.

			Keedie me está esperando en la entrada del colegio para acompañarme a casa. Grito de alegría cuando la veo.

			—Audrey, esta es mi hermana Keedie —se la presento, entusiasmada.

			Audrey le da la mano y observa con atención su ropa colorida y su cabello largo.

			—Pero ¿no me habías dicho que era como tú?

			Keedie nos mira alternativamente a una y a la otra.

			—No, Addie es mucho más guapa que yo.

			—Keedie es autista como yo —explico.

			—Pero... —A Audrey se la ve desconcertada—. No parece autista.

			—Ya. Porque por fuera somos como la gente normal —dice Keedie de manera burlona, lo que provoca que Audrey se eche a reír, avergonzada.

			—¿Keedie? ¿Keedie Darrow? ¿Eres tú?

			Las tres nos volvemos para ver como una de las madres de la entrada mira fijamente a Keedie y se acerca dando grandes zancadas, con una sonrisa en los labios, pero no en los ojos.

			—Madre mía, ¿qué tal te va la vida, Keedie?

			—Bien —responde Keedie con frialdad—. ¿Y a usted, señora Boyle?

			—Pues bien, muy bien. Y a Duncan también.

			—Qué bien.

			—Pues se te ve mucho mejor ahora.

			Keedie mira a su alrededor, incómoda.

			—¿Es que he estado enferma?

			—No, me refiero al... Bueno, ya sabes. —Se ríe. Una risa extraña y hueca—. Estás como si te hubieses curado.

			Suspiro. A Keedie se lo dicen mucho. Siempre que consigue camuflarlo y aprobar una especie de examen invisible, le preguntan si se ha curado.

			—No tiene cura —le digo a la mujer—. Y no queremos cura.

			—Tranquila, Addie —se apresura a intervenir Keedie—. Vámonos. Un placer volver a verla, señora Boyle.

			Keedie se marcha y la seguimos. Me giro para mirar a la señora Boyle, quien también nos observa, pero ya sin la sonrisa falsa.

			Abro la mano y leo en la palma el nombre de Maggie, que se está borrando.

			❊

			Aunque hace frío y está a punto de llover, Audrey y yo hemos quedado delante de Dogood Books, con los folletos y cubos vacíos. Keedie está apoyada en la pared de la tienda, vigilándonos sin interferir en la campaña.

			—¿Un donativo para el nuevo monumento del pueblo? —grito con confianza mientras sacudo el cubo.

			—Tomad. —Keedie se impulsa para erguirse y se rebusca en los bolsillos. Deja caer unas cuantas monedas en los dos cubos—. Para que la gente crea que ya tenéis algo de dinero.

			Sacudimos con júbilo los cubos, disfrutando del tintineo.

			Un coche se detiene y baja la ventanilla para revelar al señor Rudge, que vive en la calle de detrás de casa.

			—¿Para qué decís que es?

			—Queremos recaudar fondos para un nuevo monumento en el pueblo —le respondo.

			—¿Un monumento a qué?

			—Hace siglos —dice Audrey entusiasmada, pero sin levantar la voz—, Juniper condenó a un montón de mujeres por brujería y las ejecutó.

			El señor Rudge se echa para atrás en su asiento del coche, sobresaltado.

			—Vaya, qué siniestro.

			—Era una época siniestra, señor Rudge. —Meneo el cubo delante de la ventanilla bajada—. Por eso necesitamos su aportación.

			—Aportación económica —grita Keedie desde la pared.

			Parece reticente, pero al fin rebusca en la guantera para sacar dinero y deja caer un billete de cinco libras en el cubo.

			—Muchas gracias —digo con la voz entrecortada—. Muchas gracias, señor Rudge.

			Sonríe nervioso y arranca.

			—¡Un billetazo de cinco libras! —le grito a Keedie, que me dirige un gesto de aprobación con las manos.

			—Aquí el dinero es distinto —comenta Audrey, examinando el billete.

			—Son cinco libras escocesas.

			—¿Valen más?

			Reflexiono por un momento antes de responder:

			—¡Sí!

			—Ah. Bueno, entonces, ¿cuánto más necesitamos?

			—Pues no mucho más —respondo con convicción—. Los monumentos costarán, como mucho, veinte libras.

			—Vale.

			Nos quedamos una hora más delante de la librería con los cubos, en los que hemos reunido catorce libras con veinte peniques, hasta que el cielo se abre y empieza a caernos un chaparrón.

			—Vámonos, Addie. —Keedie nos pasa un brazo por los hombros a las dos—. Tenemos que llevar a Audrey a su casa.

			Miro hacia la tienda.

			—¿No puedo esperar dentro de la librería?

			Keedie parece dubitativa.

			—Pero no salgas, ¿vale? Dejo a Audrey en su casa y vuelvo, así que no te muevas.

			—Vale.

			Me despido de Audrey y me meto corriendo en la tienda. Una vez dentro, sacudo la cabeza como los perros, para deshacerme de las gotas de lluvia.

			—¡No mojes los libros, Addie! —exclama Cleo entre risas desde detrás del mostrador.

			Creo que lo dice en broma, así que pruebo a sonreír. Y funciona.

			—¿Qué tal va la campaña? —pregunta con amabilidad.

			—Bien. Ya casi tenemos quince libras.

			Me sonríe con dulzura y asiente.

			—Estoy esperando a mi hermana. —Señalo la sección infantil del fondo—. ¿Puedo mirar?

			—Claro que sí.

			Atravieso las secciones de guías de viaje, de libros para adultos y de revistas, hasta llegar a la zona infantil. Me encantan los colores. Encuentro un libro de consulta y me siento en uno de los pufs a leer.

			Acabo de abrir el libro cuando suena el timbre y se abre la puerta de la tienda.

			Levanto la mirada para ver si es Keedie, pero se me revuelve el estómago cuando me doy cuenta de que son Emily y el que debe de ser su padre. Recuerdo haberlo visto en una reunión de padres el año pasado. No soltaba el teléfono.

			No me han visto.

			—¿Cuáles eran los libros que decía mamá? —le pregunta a Emily su padre, con un tono cortante.

			A Emily se la ve sumisa, diferente. Se saca una lista de la mochila y se la entrega a Cleo, sin levantar la cabeza.

			—Te los puedo pedir sin problema —dice con amabilidad Cleo—. Pero... son para niños más pequeños, cariño. Aquí en la tienda tenemos unos libros fantásticos para ti.

			—Le cuesta leer —dice abiertamente el padre de Emily—. Tiene un nivel más bajo que el de los niños de su edad, así que necesita libros para más pequeños.

			Contengo la respiración. A Emily se la ve triste, incapaz de mirar a Cleo a los ojos.

			—Una buena opción son los audiolibros —dice Cleo, haciendo caso omiso del padre de Emily y hablándole a ella directamente—. Puedes escucharlos en el coche y antes de dormir. O incluso leerlos a la vez.

			—Solo los libros de la lista, por favor —dice bruscamente el padre de Emily.

			—En fin, puedes echar un ojo por la tienda mientras introduzco los datos en el sistema —propone Cleo con alegría en la voz—. Addie, ¿podrías enseñarle buenas opciones?

			Me estremezco. Emily abre los ojos como platos y los clava en mí. Tengo el presentimiento de que va a enfadarse, a poner muecas, a estallar de furia.

			Pero, en vez de eso, se la ve asustada. Mucho más que asustada: petrificada.

			Antes de que yo pueda abrir la boca, se vuelve y se marcha corriendo de la tienda, cerrando con un portazo tras de sí. La campana chilla, indignada. Su padre y Cleo se han quedado estupefactos.

			—Quiero los libros para finales de esta semana —logra espetar el padre antes de desaparecer de la tienda tras su hija.

			Cleo y yo nos quedamos un rato en silencio, anonadadas. Con cautela, devuelvo a su estantería el libro que estaba leyendo y me dirijo al mostrador.

			—¿Qué ha pasado? —pregunta Cleo, retirándose de la cara los mechones de cabello rosa y empezando a introducir en el viejo ordenador los títulos de los libros de la lista de Emily.

			—Vamos a la misma clase.

			Cleo me observa con atención.

			—Pero ¿no sois amigas?

			—Pues... —Prefiero fijar la vista en los libros antes que en Cleo, ya que no me veo capaz de mirarla a los ojos. Es demasiado invasivo—. La verdad es que no.

			—¿No os está ayudando en la campaña? —pregunta Cleo con una sonrisa.

			No sé si cree que es buena o mala idea.

			—No. De momento solo estamos Audrey y yo.

			—¿La chica inglesa?

			—Sí.

			—Pues que sepas que hay clientes que se llevan folletos —dice con alegría Cleo—. Y creo que es una idea estupenda.

			Suena la campanilla de la entrada y aparece Keedie, totalmente empapada por el chaparrón. Sé que está agotada, derrotada por el mal tiempo, y con ganas de volver a casa.

			—El paseo hasta casa no va a ser precisamente agradable, Ads —declara con tristeza—. Hace un día muy dreich.

			«Dreich» es, por desgracia, una de las muchas palabras escocesas que no salen en el tesauro. Significa 'desapacible y triste'.

			De camino a casa, Keedie me protege la cabeza con su cartera, como un paraguas improvisado.

			—Me gustó mucho cómo actuaste en la pasada reunión del ayuntamiento —se pronuncia al fin.

			—¿En serio?

			—Sí. Sé lo mucho que debe de haberte costado camuflarlo tanto tiempo.

			Sí que lo sabe.

			—No consigo que me escuchen —reconozco en voz baja. Pienso en lo que me dijo Miriam—. No sé cómo hacer que cambien de opinión, Keeds.

			Se queda reflexionando un rato mientras caminamos.

			—A ver, ¿qué es lo que pasó objetivamente?

			Pienso por un instante.

			—Que Juniper se equivocó al asesinar a un montón de mujeres hace muchos años.

			—¿Y por qué es importante ahora? ¿Por qué debería importarle a la gente en la actualidad, cuando fue hace tanto tiempo?

			Sé que me lo pregunta para obligarme a pensar, pero no me gusta. La gente tendría que hacer lo que debe porque es lo que hay que hacer. Es lo que me parece más coherente.

			—Es importante porque cuando alguien hace algo malo hay que pedir perdón y enmendar el error.

			—Vale. —Keedie se encoge de hombros y arruga la nariz—. ¿A quién le importa algo que pasó hace siglos?

			—Da igual cuándo pasó —respondo con seriedad—. De hecho, peor me lo pones. Peor es que se haya tardado tanto.

			—Los responsables están muertos. ¿Por qué importa?

			—¡Porque sí! —exclamo—. Porque me da miedo, Keedie. Si no ven que está mal, si no aceptan que está mal, puede volver a ocurrir. Podría pasarnos a ti o a mí. Ya le ha pasado a Bonnie.

			—Addie.

			—¡No! —Noto esa terrible sensación de pánico apoderándose de mí. El calor en la nuca; los latidos en los oídos—. No me digas que no es lo mismo, porque sí lo es.

			—Ya sé que lo es —contesta con dulzura, antes de abrazarme.

			Estoy temblando levemente, pero no por la lluvia.

			—Addie. —Keedie habla en voz muy baja, con el volumen suficiente como para que pueda oírla bajo la lluvia—. La gente no quiere conocer la información objetiva. La información objetiva es para manuales de instrucciones y para el parte meteorológico. La gente quiere historias. Y tienes que contárselas enteras.

			Jadeo contra su abrigo y noto la lluvia en la cara.

			—¿Por qué les da lo mismo?

			Me vuelve a apretar contra sí una vez más, muy breve.

			—Te entiendo, cariño. Te entiendo.

			La miro.

			—¿Y a ti qué te pasa?

			—Ya sabes lo que me pasa. Somos iguales.

			—No. —No voy a dejar que se escaquee con bromitas—. Te pasa algo. Lo noto.

			—Addie, hace un tiempo horrible. Vámonos a casa.

			Planto los pies en la acera empapada y la miro, parpadeando para protegerme de la lluvia.

			—Antes me lo contabas todo.

			—Los adultos no podemos contároslo todo a los niños, Addie —se limita a responder—. ¿Vale? No podemos.

			—No eres una adulta: eres Keedie.

			Se ríe con amargura.

			—Pues vale.

			—¿Por qué no me lo puedes decir?

			—Addie. —Por primera vez, suena igual que Nina—. Vámonos, ¿vale?

			Echa a caminar sin mí, esperando que la siga. Llueve a cántaros sobre ella, totalmente sola.

			Echo a correr para alcanzarla.

		

	
		
			Capítulo quince

			A Keedie se la veía agotada de camino a casa. Hoy en clase sigo pensando en ella, en las ojeras y en que últimamente habla menos que antes.

			Nos han dejado entrar en clase antes por la lluvia, así que dejo los libros en el suelo, junto a mi silla, y me voy al baño. Me mojo la cara con agua y miro mi reflejo. No suelo pensar en mi aspecto físico, pero intento buscar rasgos de Keedie en mi rostro. Me peino con el cabello pegado a las mejillas para alargarme la cara. Sé que a Nina no me parezco. Aunque son mellizas, no son idénticas. Keedie tiene la cara más redonda y poco definida, mientras que Nina la tiene más angulosa. O así la describe mamá.

			¿Cómo sería Maggie? ¿Cómo tendría la cara? ¿Cómo serían de verdad las supuestas brujas?

			Me lavo las manos y disfruto del frescor del agua en la piel templada. Las sacudo para secármelas, gozando de la sensación, antes de volver a clase. Me siento algo nerviosa, pero no es nada que no sepa controlar. Sin embargo, cuando entro en el aula, noto que algo no va bien.

			Aún no ha llegado la señorita Murphy, pero casi todos los compañeros están reunidos en un corrillo al fondo de la clase. Busco a Audrey y la veo junto a la ventana, tapándose la cara con las manos. Estoy confusa. No sé qué está pasando.

			—¡Ha vuelto! —susurra alguien.

			Se abre el corrillo para dejar ver a Emily, que sonríe de forma aterradora, malévola: esa es la palabra del tesauro que me viene a la cabeza. Me arroja un objeto, que me golpea en el hombro y parece romperse en mil pedazos. Miro al suelo.

			Es mi tesauro.

			Se han dedicado a recortarlo. Me arrodillo para acariciar con las manos temblorosas las páginas rasgadas. El lomo está totalmente destrozado.

			—Mi... mi... 

			Mi voz no parece mía, sino que suena lejana.

			Abro el librito por la portada. Con un bolígrafo negro y feo han escrito una palabra encima del dibujo que me hizo Keedie. Al leerla, algo estalla dentro de mí. Gotas de agua caen en la página, en la terrible palabra, y me doy cuenta de que estoy llorando.

			Subnormal.

			—Mi libro —digo con la voz ronca.

			Han profanado mi librito. Han manchado mi alegría con fealdad, crueldad e injusticia.

			Me cuesta respirar. Levanto la vista y miro a mi alrededor. Jenna mira fijamente al suelo. Emily espera con ansias mi reacción. Audrey parece avergonzada y a todos los demás se los ve tan incómodos como curiosos.

			Puedo interpretarlos a todos. Son transparentes.

			—¿Cómo os habéis atrevido? —me oigo espetar con la voz áspera.

			—He intentado impedírselo —murmura Audrey—, pero ya era tarde.

			Miro a Emily.

			—¿Por qué?

			Me dirige una mirada de furia, ensanchando los orificios nasales y con fuego en los ojos.

			—Porque estoy harta de ese libro de las narices. Harta de todos tus libros.

			—¿POR QUÉ? —grito.

			Por una milésima de segundo, parece extrañada.

			—Porque no eres mejor que yo, subnormal.

			Escupe la palabra con veneno. Miro al resto de la clase, compañeros míos, en su mayoría, desde que teníamos cuatro años.

			—¡Y no habéis hecho nada! —grito, forzando la voz—. ¡Os habéis quedado parados sin hacer nada!

			Si alguno de ellos se avergüenza, no lo sé, porque se me ha nublado la vista y la sangre me late en los oídos.

			—La odias porque es mucho más lista que tú —le dice Audrey a Emily, con la voz temblorosa—. Y no lo soportas.

			—Eso es mentira —gruñe Emily—. Eso es lo que ella se cree, con sus libros y su enfermedad de las narices. Estar enferma no te da derecho a hacer lo que quieras.

			Me pongo en pie con dificultad. Noto el cuerpo como si flotara unos centímetros por encima del suelo. Apenas oigo a Audrey corregir a Emily con furia y decirle que no tengo ninguna enfermedad. Suena como un eco. Pero el silencio de Jenna es aún más sonoro. El silencio de todos es aún más sonoro.

			Me quedo mirando fijamente el libro. La palabra.

			Y noto que me alejo, aunque sigo allí. No soy un árbol, como dijo Keedie. No soy nada. No veo más que el pobre lomo roto del libro y esa palabra. Tengo a Audrey a mi lado, intentando recoger los pedazos del libro.

			—Keedie te comprará otro —dice Audrey, cuya voz suena como si estuviera bajo el agua—. No pasa nada.

			No la creo. Pero entonces oigo a Emily decir algo sobre Keedie; ni siquiera sé el qué. Solo sé que estoy volando. Estoy volando por los aires y caigo justo encima de Emily, igual que hice con la señora Craig hace muchos años. Oigo gritos, chillidos y gente corriendo alrededor. Apenas soy consciente de los alaridos de Emily debajo de mí mientras mis puños la golpean. Oigo portazos y entonces alguien me agarra con fuerza de los brazos y me aparta. Voces de adultos hablan entre sí, nerviosas, y noto como se me va calmando la mente, como una corriente eléctrica.

			—¡Addie!

			Es el señor Allison quien me ha apartado de Emily, quien berrea en la esquina con uno de los monitores del recreo. Deben de haber oído los gritos. Tengo delante de mí la cara de preocupación del señor Allison, que trata de traerme de nuevo a la clase.

			Las pintarrojas colilargas oceladas son capaces de paralizar todos sus órganos para sobrevivir. Pues creo que eso es lo que me está pasando a mí. Mi cuerpo está en el colegio, sobrepasado y maltratado, pero mi mente está ausente. Está volando.

			Cuando vuelvo al aula, ya ha llegado la señorita Murphy, que escucha a una Emily llorosa.

			—Me ha atacado porque sí —lloriquea Emily—. Sin ningún motivo.

			—¡Mentirosa! —exclama Audrey.

			—Cállate —le espeta la señorita Murphy—. Si quiero que hables, te preguntaré.

			Tengo al señor Allison agachado a mi lado y parece tan preocupado que me da vergüenza. Muchísima vergüenza. Sé que no debo pegar. Estaba descontrolada, y lo sigo estando. Pero sé que no debo pegar.

			—Tú. —La señorita Murphy se acerca a mí, con el gesto más temible que le he visto nunca—. De pie.

			Me levanto con dificultad. Me agarra del brazo, me lleva con brusquedad a la zona más tranquila de la clase y me obliga a sentarme.

			—Te vas a quedar sentada aquí sola hasta que acabe el día. Y vamos a llamar a tus padres.

			Ni me molesto en decirle que papá hoy tiene el turno de cierre en el supermercado y que mamá trabaja por la noche. Oigo como el señor Allison protesta con discreción, pero la señorita Murphy le dirige un comentario cortante y le pide que se marche.

			Y eso hace.

			Me siento dándole la espalda al resto de la clase. Noto como todo el mundo me mira, pero me da igual. Me han juzgado y declarado culpable, así que no tengo forma de ganar. La señorita Murphy nunca va a entender lo mucho que duele esa palabra, como tampoco lo podría entender Emily.

			Me regresan a la mente los comentarios del vídeo en internet. Cientos de desconocidos que dicen lo peor que uno se puede decir a sí mismo, convirtiéndolo en realidad. Quiero tumbarme en el rincón del aula y dormir; mi cerebro necesita desconectarse para volver a iniciarse.

			Pero me limito a esperar.

			Lo siento, lo siento, lo siento, lo siento.

		

	
		
			Capítulo dieciséis

			Estoy sentada en un despacho pequeño y oscuro, con la señorita Murphy delante de mí. Estamos esperando a Nina, que estaba en casa cuando la recepcionista del colegio llamó para contarle lo que había pasado y pedirle que se pasase para hablar. Oigo el tictac del reloj en la pared, así como la tos frecuente de la secretaria en la habitación de al lado.

			—Eres una canalla.

			La señorita Murphy habla en una voz baja y siniestra. Levanto la vista. Me está mirando con furia, ya sin esforzarse por disimular. Lo veo todo; todos los colores de su odio.

			—Atacar a Emily como un animal... Sabía que eras vaga y maleducada, pero en ningún caso me habría... 

			—No soy vaga —digo muy bajito.

			—Claro que lo eres. Sé que copiaste en el examen de matemáticas. Sé que has hecho trampas.

			No entiendo nada. Hasta que me acuerdo. Mi mecanismo. Mi forma de hacer las operaciones.

			—No he copiado.

			—No mientas —espeta—. Lo hablaremos cuando llegue tu hermana.

			Me callo.

			—Parte del problema —dice con delicadeza en la voz— es que los inútiles de tus padres nunca están presentes para castigarte.

			Levanto la vista, con cada vez más furia en mi interior.

			—Están trabajando.

			—Creen que ponerte una etiqueta sirve como excusa para tu mala conducta. Pues..., ¿sabes qué, niña? Que no es así. Como tampoco lo fue con tu hermana.

			Noto un arranque de ira, pero lo apaciguo.

			—Me lo hizo pasar fatal —dice en voz baja la señorita Murphy—. Más buena que el pan con algunos, pero un demonio conmigo. Y tú eres igualita que ella.

			Noto que me estoy ruborizando. Nunca he pretendido ser un demonio, pero me comen las dudas. ¿Y si lo he sido? A lo mejor se lo estoy haciendo pasar fatal a la señorita Murphy sin darme cuenta.

			Me saco la idea de la cabeza. Me siento igual que Maggie: no dejan de decirme que soy una cosa, cuando sé que no puede ser verdad. Pero si la señorita Murphy sigue insistiendo, me lo voy a acabar creyendo.

			—Ninguna de las dos debería estar en este colegio. No está bien —añade la señorita Murphy, casi con desesperación en la voz—. Tengo otros treinta y tres niños a los que educar, pero a ti te dan berrinches por cualquier tontería. No es justo para ellos ni para mí. Llevo treinta años de profesora; cada curso, con más alumnos que el anterior. Y más problemas como tú, de los que me tengo que ocupar sin ninguna ayuda.

			—Ha sido una crisis, no un berrinche —replico con la voz ronca.

			—¡Cállate!

			Noto su aliento en la cara. Miro para otro lado, con el corazón latiéndome fuerte y con dolor de cabeza. Sé que ha estado mal pegar a Emily. Lo supe en el mismo momento en que lo hice. Pero no creo que me porte mal. Voy a lo mío, tratando por todos los medios de que los demás estén cómodos. Intentando demostrarles que soy normal, que puedo ser como todos.

			Y en días como hoy, en los que no lo consigo, me odio, más de lo que podría odiarme nadie.

			En silencio, rezo por que Nina se dé prisa. No sé qué decirle a la señorita Murphy para mejorar la situación. No sé cómo decirle que no soy mala, o al menos que no lo pretendo. Que me esfuerzo mucho por portarme bien.

			—Pobrecilla —suspira la señorita Murphy—. Los moratones le durarán unos días, pero las cicatrices serán de por vida.

			Se refiere a Emily. Quiero decirle que lo siento; quiero pedirle perdón a Emily. Pero no me van a creer, aunque sepan que es verdad.

			Oigo voces fuera y de repente noto un alivio en mi interior. Se abre la puerta y aparece Nina. Por cómo va maquillada, sé que estaba grabando un vídeo cuando la llamaron del colegio. Y me siento culpable al momento. Entonces, para mi sorpresa, aparece Keedie tras ella, y oigo como la señorita Murphy toma una bocanada de aire.

			Nina me mira con preocupación en el rostro y se apresura a sentarse en una silla a mi lado.

			—Hemos venido lo más rápido que hemos podido, señorita... 

			—Murphy.

			—Señorita Murphy.

			La señorita Murphy fue profesora de Keedie, pero no de Nina. Las pusieron en clases diferentes. Está claro que a la señorita Murphy no le gusta que haya venido Keedie; hasta yo lo veo. Mira fijamente a mi hermana con la misma ira con la que me trata a mí. Observo a Keedie, que se niega a sentarse. Tiene los brazos cruzados y no aparta la vista de la señorita Murphy. Sé que a Keedie le cuesta mantener el contacto visual, ya que le resulta tan incómodo como a mí, así que me sorprende verla así.

			—Probablemente —la señorita Murphy desvía la mirada de Keedie a Nina— expulsemos unos días a tu hermana.

			Nina me lanza una breve mirada de inquietud.

			—Por favor... No... ¿Puedo saber por qué?

			—Claro. —La señorita Murphy se yergue en su silla giratoria—. Ha atacado físicamente a otra alumna. Sin motivo. Se abalanzó sobre ella y le pegó con saña. No puedo permitir que los alumnos no se sientan a salvo en mi clase; lo mínimo que puedo hacer para asegurar a los padres de Emily que no vuelva a pasar es expulsarla unos días. Aunque yo preferiría la expulsión definitiva.

			—Addie nunca atacaría a alguien sin motivo —dice Keedie sin levantar la voz, pero con una intensidad cortante—. Nunca.

			—Se refiere a que han educado a Addie para que nunca pegue a nadie —se apresura a añadir Nina—. Y tiene razón: Addie nunca ha pegado a nadie. Sabe que no debe. —Me mira—. Sabes que no debes.

			—Lo sé —susurro con la voz ronca—. Lo siento, Nina.

			—Con que lo haga una vez, está mal hecho —continúa la señorita Murphy—. Y no veo un arrepentimiento real en sus formas... 

			—¿Qué ha pasado, Addie? —Tengo a Keedie a mi lado, que me dirige una mirada amable, con los ojos bien abiertos—. ¿Te han hecho algo malo?

			—No le han hecho nada malo. La única mala aquí es tu hermana —espeta la señorita Murphy—. Tengo dificultades con ella desde el primer día. No debería estar en mi clase. No debería estar en este colegio. Está claro que necesita a alguien que esté acostumbrado a tratar con niños como ella, niños violentos. No debería estar en un colegio normal.

			Keedie mira a mi profesora y su gesto me da miedo. Nunca había visto así a mi hermana: llena de ira.

			—Me acuerdo de que también te inventabas cosas sobre mí —le dice a la señorita Murphy, con una voz gélida y siniestra.

			—Keedie, ni se te ocurra —dice Nina, que se dirige a mí—: ¿Qué ha pasado, Addie? Tienes que contármelo.

			—Estaba... —La señorita Murphy me mira con odio y la respiración agitada—. Estaba disgustada.

			Quiero contárselo todo, pero no me salen las palabras, que se han quedado tiradas en el suelo de la clase, igual que mi redacción. Soy incapaz de expresar cómo me siento, lo que quiero decir. Lo tengo a flor de piel, pero fuera de mi alcance.

			—Tenemos tolerancia cero en cuanto al acoso escolar en este colegio —dice con dureza la señorita Murphy.

			—Ah, ¿sí? ¿Y si la acosadora es la profesora?

			—¡Keedie! —le grita Nina a su melliza, pero no se la ve enfadada, sino asustada—. ¡Para!

			Keedie no le hace caso. Permanece en pie, erguida, con una leve sonrisa en el rostro.

			—Se te ve... nerviosa. Casi asustada. ¿Qué te pasa? ¿Que ya soy mayor?

			Desvío la mirada a la señorita Murphy. Es verdad: parece dubitativa con Keedie a su lado. No se la ve con tanta confianza como antes.

			—Imagino que es porque ya no es tan fácil acosarme. Ya no soy un objetivo fácil. Pero, por suerte para ti, ahora tienes a mi hermanita, que es demasiado joven como para saber que eres una cobarde impresentable, ignorante y capacitista.

			—¡Keedie!

			Nina grita y yo estoy conmocionada. No me imagino hablarle así a una profesora. No puedo apartar la vista de Keedie, preguntándome qué la ha poseído.

			—A ver que adivine —continúa, sin hacerle caso a Nina—. Has decidido que Addie ha copiado, ¿verdad? Porque una niña autista es incapaz de hacer nada complicado por sí sola. Lo que pasa es que sabes perfectamente que sí que es capaz, pero no lo puedes soportar. No soportas que no puedas enseñarle nada, porque todo lo que sabe lo ha aprendido por su cuenta.

			—Eres igual de canalla que como te recordaba —dice la señorita Murphy con la voz áspera, usando la misma palabra con Keedie que había usado conmigo—. Sigues siendo igual de irrespetuosa.

			—Tienes razón. Por ti no tengo ningún respeto —dice Keedie—. Y sé que, aunque Addie ha hecho algo mal hoy, tú llevas haciéndolo mal desde el primer día. Porque te conozco, señorita. Te recuerdo como si fuera ayer. Y ahora sé lo que no sabía a los once años: que no deberías acercarte a un niño, menos aún si es autista.

			La señorita Murphy farfulla, mirando a Nina en busca de apoyo, pero Nina no sabe qué decir. Keedie se agacha junto a mi asiento; la preocupación ha sustituido a la rabia.

			—Addie —dice con tranquilidad—, ¿qué ha pasado?

			Antes de que pueda responder, llaman a la puerta. La señorita Murphy parece recobrar la esperanza, sabiendo que quizá venga alguien a su rescate.

			—Adelante.

			El señor Allison entra en el despacho, ya abarrotado, seguido de Audrey. Veo que lleva consigo lo que queda de mi tesauro.

			Se me vuelve a partir el corazón al verlo.

			—¿Sí, señor Allison? —A la señorita Murphy se la ve menos aliviada.

			—Quería venir a aportar mi opinión en el juicio —dice el señor Allison, que saluda a mis hermanas con un gesto de la cabeza—. Yo he estado presente en la última parte del accidente.

			—Y yo lo he visto todo —dice con rotundidad Audrey.

			—A Addie la han provocado —le cuenta el señor Allison a Nina y a Keedie—. Le han destrozado sus pertenencias y la han humillado delante de toda la clase. No estoy excusando su comportamiento, pero todos sabemos que no es propio de ella.

			—¿Le han destrozado sus pertenencias? —Keedie nos mira alternativamente a mí y al señor Allison.

			Audrey muestra lo que lleva en las manos.

			—¡No! —grito, porque no quiero que Keedie lo vea. No quiero que sienta lo mismo que he sentido yo—. ¡No, Keedie!

			Keedie toma de Audrey lo que queda del tesauro. Nina se apresura a ponerse en pie, a su lado, para ver lo que ha ocurrido. Por un momento no saben lo que están mirando, hasta que Nina contiene un grito y se lleva las manos a la boca.

			—Addie, tu tesauro... 

			No soy capaz de descifrar el gesto de Keedie mientras acaricia el librito destrozado y las páginas arrancadas. Entonces lo abre por la portada interior.

			—No —ruego, con la voz entrecortada.

			No puedo impedir que lo vea. También lo ve Nina, quien deja escapar un grave quejido al ver la palabra escrita en marcada tinta negra. Keedie no reacciona.

			—Esto es inaceptable —dice en voz baja el señor Allison—. La culpable debería estar presente para explicarse.

			Keedie se vuelve hacia la señorita Murphy, sosteniendo el libro abierto por la página que tiene escrita la palabra.

			—Esto te lo habías callado.

			La señorita Murphy parece encontrarse incómoda. No avergonzada, pero sí incómoda.

			—No hay nada que excuse la violencia.

			—Pero esto lo explica, monstruo; que eres un monstruo —grita Keedie con tanta fuerza que Nina la agarra del brazo para hacerla retroceder.

			—No voy a tolerar la violencia en mi clase —espeta la señorita Murphy.

			—Violencia es esto. —Keedie agita la página y señala con un gesto el libro roto—. Este es otro tipo de violencia, que le ha provocado la crisis.

			—Siento haber pegado a Emily —balbuceo, asustada por los gritos—. Sé que no tendría que haberlo hecho, pero no pude evitarlo cuando vi el libro.

			—Es verdad —dice Audrey—. Emily estaba provocándola, diciéndole cosas terribles delante de todos. —Le tiembla ligeramente la voz—. Ha sido horrible.

			Nina recoge todos los fragmentos del tesauro y se los guarda en el bolso.

			—Nos traes hasta aquí... —dice Nina con la voz más peligrosa que le he oído nunca—. Nos traes hasta aquí y nos haces creer que nuestra hermana es la única que se ha equivocado. Estoy tan indignada que ni siquiera puedo... 

			Igual que me pasa a mí, Nina es incapaz de expresarse en este momento. Nunca la había visto hablarle así a un adulto.

			—¡Si por ti fuera, la habrían expulsado! —continúa, alzando una voz furiosa—. ¿Sabes lo que les pasa a los niños autistas cuando se les deja por el camino por culpa de intolerantes como tú?

			—Propongo —dice el señor Allison, en un tono elevado pero calmado— que organicemos otra reunión en la que también esté Emily Foster, para que podamos resolver el asunto. Ahora mismo las emociones están a flor de piel... y es normal.

			—De acuerdo —gruñe Nina, que me toma de la mano y me conduce hasta la puerta. Se detiene justo antes de salir y me pone, de forma descuidada, el abrigo—. Y si el colegio cree que no voy a denunciar a una instancia superior la forma en que se ha tratado a mi hermana, lo tiene claro.

		

	
		
			Capítulo diecisiete

			Las tres volvemos andando a casa sin hablar. Quizá mis hermanas, como yo, no saben qué decir.

			—Lo siento mucho —consigo pronunciar al fin.

			Nina me mira ligeramente aturdida.

			—Ya lo sabemos, Addie. Has cometido un error, pero sabemos que lo sientes.

			—Has hecho exactamente lo que habría hecho yo —dice Keedie en voz baja, lo que me hace sentir un poquito mejor. Me doy cuenta de que tiene la respiración agitada y de que parece agotada. Habla muy despacio.

			—En fin —suspira Nina—, me alegro de que sepas que no ha estado bien.

			—¿Por qué no nos lo has dicho desde el principio? —pregunta Keedie—. Es una actitud totalmente comprensible, Addie.

			—No quería contártelo, Keedie —digo en voz baja, desesperada—. No quería que tú también sufrieras.

			Nina cierra los ojos como si le doliera algo y Keedie me aprieta la mano.

			—Addie, cuando yo estaba en la clase de Murphy, oía eso y cosas peores. No te preocupes por mí.

			Pero cuando me fijo en sus ojos cansados, sus labios cortados y su piel pálida, no puedo evitar preocuparme. A Keedie le pasa algo. Lleva así un tiempo. No sé qué es ni cómo ayudarla, pero lo veo.

			—Addie, ¿podemos hablar las dos un segundo?

			Tanto a Keedie como a mí nos sorprende la pregunta de Nina.

			—Claro, Nina.

			Keedie nos dice que ya nos veremos en casa, y Nina y yo nos sentamos en un viejo muro de piedra. Nina ve cómo Keedie se aleja, y la preocupación que siento se refleja en su cara. Keedie camina despacio y con prudencia, como si cada paso le costara un esfuerzo sobrehumano.

			Temo por ella.

			Fijo la vista en el suelo, preocupada por si Nina vuelve a regañarme. Pero no lo hace. Permanecemos sentadas en silencio un rato, dejando que el viento escocés de octubre desate su furia a nuestro alrededor.

			—Lo siento, Addie —dice al fin Nina, a quien apenas se la oye entre el viento—. Lo siento mucho.

			—¿El qué? —pregunto, desconcertada.

			—Esa mujer. —Nina niega con la cabeza—. Esa terrible mujer. ¿Te ha tratado siempre así?

			—No me soporta desde que nos conocimos —reconozco—. No sé por qué. No nos llevamos como me llevo con el señor Allison.

			—Porque es una abusona, Addie —afirma Nina—. Es una abusona, y las niñas como Emily te tratan como te tratan porque la señorita Murphy se lo permite. Como la profesora lo hace, piensan que ellas también lo pueden hacer.

			Imagino que será verdad.

			—Perdóname por hacerte salir en el vídeo —añade—. Perdóname por todo. No he sido una buena hermana.

			—Eso no es verdad, Nina.

			—Sí que lo es. Siempre me ha costado, por el vínculo que tenéis Keedie y tú.

			—Pero Keedie es tu melliza.

			—Ya, pero no soy como vosotras. Tenéis vuestro propio idioma, vuestro propio código. Siempre me he sentido algo apartada.

			—Así es como el resto del mundo nos hace sentir a veces —intento explicarle—. Por eso nos apoyamos la una en la otra. Tenemos nuestro propio código porque todos los demás hablan de una forma que no siempre entendemos.

			—Lo sé —me asegura Nina—. Lo sé. Y me alegro de que os tengáis la una a la otra. Solo que, a veces, me cuesta.

			Se sorbe la nariz.

			—Es que no quiero que pases por lo que pasó Keedie.

			—¿A qué te refieres?

			—A que... —Por primera vez, es Nina la que no puede mirarme a los ojos—. A que nunca valoré lo mucho a lo que se enfrentaba. Estábamos en clases distintas. Yo tenía a la señorita Bright, que nos quería a todos. Siempre nos animaba, nos leía, nos hacía regalos al acabar el trimestre. Y Keedie tenía... a esa.

			A la señorita Murphy.

			—Yo tenía muchos amigos. —Nina se ríe amargamente—. ¿Sabes? Yo era la que decidía quién de clase molaba y quién no. La gente me seguía. Me sentía importante. Y cuando comentaban que no se podían creer que Keedie y yo fuéramos familia, yo estaba de acuerdo con ellos. Fomentaba esa actitud.

			La escucho sin decir nada.

			—Mamá nos obligó a celebrar juntas nuestro catorce cumpleaños —continúa—. Keedie le pidió por favor que no lo hiciese, pero mamá estaba decidida. Yo invité a todos mis amigos, mientras que de parte de Keedie solo vino Bonnie.

			Lo recuerdo vagamente.

			—Todos se rieron de ellas dos —confiesa Nina, con la voz áspera—. Y yo no dije nada. Pero Keedie arremetió contra todos cuando empezaron a meterse con Bonnie. ¡Menuda fiera! Le daba igual lo que le dijeran a ella, pero Bonnie era intocable.

			Debió de ser poco tiempo después cuando Bonnie y su madre se volvieron a Inglaterra, a Northampton. Meses más tarde, la encerraron. Me imagino a Nina, sentada a la mesa de la cocina, sin decir nada mientras Keedie se enfrentaba a los amigos de su melliza. Pienso en todos los niños del colegio que dejan que Emily me destroce el libro y escriba esa palabra horrible.

			Nina llora sin hacer ruido, con la mirada fija en la distancia, como ausente.

			—Nunca dije nada. Nunca impedí que mis supuestos amigos hicieran lo que hacían. ¿Y dónde están todos ahora? Van a la universidad y no sé nada de ellos. Ni una llamada: nada.

			Le tiemblan los hombros.

			—Keedie nunca —espeta con orgullo y dolor— se ha olvidado de Bonnie. Nunca. Y nunca lo hará.

			Le da una patada a una piedra.

			—Era mejor que todos los demás. Siempre lo ha sido.

			Me quedo mirándola, a ella y al brillo en los ojos que me revela que está triste. Por una vez, sé exactamente qué decir.

			—Te quiero, Nina. No necesito que seas igual que Keedie. Te quiero tal y como eres.

			Estalla en un sonoro sollozo, y yo me pongo en pie de un brinco, horrorizada.

			—¿He dicho algo malo?

			—No, tranquila. —Sonríe con la cara empapada de lágrimas—. Perdona. Yo también te quiero, Addie, tal y como eres. Aunque mejor sin pegar a nadie.

			Me río.

			—¿Puedo darte un abrazo? —me pregunta.

			—Pero rápido.

			Y así lo hace. Un abrazo rápido, pero con firmeza. No recuerdo cuándo fue la última vez.

			Pero no me importa, porque me lo está dando ahora.

		

	
		
			Capítulo dieciocho

			Me siento feliz y aliviada mientras Nina y yo volvemos a casa. Pero, cuando entramos, noto que algo va mal. Las luces están apagadas y no hay nadie abajo. Miro a Nina, que, con el ceño fruncido, enciende la luz del vestíbulo y llama a Keedie.

			La puerta de la entrada estaba abierta, así que tiene que estar en casa. La busco en la cocina y en el cuarto de la colada, pero no está.

			Subo corriendo las escaleras de dos en dos y entro en su habitación.

			Está vacía.

			—¡Keedie!

			En cuanto oigo la voz de Nina, bajo corriendo al descansillo y voy deprisa hasta el baño. Dejo escapar un grito cuando veo a Keedie hecha un ovillo en un rincón, como si estuviera ida.

			Nina se ha sentado a su lado y le acaricia el pelo. Poco a poco voy adentrándome en la estancia, aterrada y confusa a la vez.

			—¿Qué pasa?

			—Está extenuada —dice Nina, susurrando muy bajito.

			—¿Eso qué significa?

			—Cuando su sistema se sobrecarga y se agobia, se viene abajo —explica Nina, aún en un susurro—. Estará bien dentro de unos días. O eso espero.

			—¿Le había pasado antes?

			—Una vez, pero no te acordarás —responde Nina prudentemente—. No queríamos preocuparte.

			Por algún motivo, me duele que Nina y Keedie me oculten cosas.

			—¿La ayudamos a levantarse?

			—No. Quédate aquí con nosotras un rato.

			Me acurruco junto a ellas. No entiendo por qué Nina no tiene miedo como yo. Nunca había visto así a Keedie, ni cuando lo de la señora Craig.

			—Lo está pasando mal en la universidad —murmura Nina—. Se esfuerza mucho en camuflarlo. No quería preocuparte.

			—Pero ahora estoy preocupada.

			—Lo sé —dice Nina, y se ríe—. Menuda familia esta, ¿eh? ¡Cómo somos!

			Keedie sonríe, pero no habla ni abre los ojos. Nina sigue acariciándole el pelo.

			—No pasa nada, Addie —dice con seguridad—. Se va a recuperar. Solo necesita descansar. Es mucho más leve que la crisis anterior. Simplemente está harta. No tengas miedo.

			—¿Podría... pasarme a mí?

			—No lo sé —responde Nina con sinceridad—. No lo sé, Addie.

			Cuando Keedie ya puede moverse, la acompañamos a su habitación y la ayudamos a meterse en la cama. Nina apaga la luz y pone música muy bajita. Luego tira de mí para sacarme de la habitación y que Keedie pueda estar sola, pero esta dice:

			—Addie, quédate.

			Nina me suelta, pero no parece muy contenta.

			—Keedie, tienes que descansar.

			—Tranquila, Nina.

			Nina cierra la puerta y me siento en el extremo de la cama.

			—Lo siento mucho, Addie. No quiero que te asustes.

			—No sabía que podía pasarte algo así —espeto—. No..., no lo entiendo.

			—Tener que disimular en la universidad me ha pasado factura, creo —reconoce—. Y no tendría que haberle gritado a la señorita Murphy.

			Arrugo la nariz.

			—Se lo merecía.

			Keedie sonríe.

			—Sí, probablemente. Pero quizás no hasta ese punto —Me da un codazo con cariño—. Hoy nos ha dado una crisis a las dos.

			—¿Por qué no me habías dicho nada? No soy tonta. He visto lo pálida y cansada que estabas últimamente.

			—En fin, eres más lista que yo, Addie. A mí me ha pillado por sorpresa.

			—¿Es como si tu cerebro necesitase apagarse antes de volver a encenderse?

			—Sí, tal cual.

			—Pues eso es lo que me ha pasado a mí hoy.

			Keedie mete la mano debajo de la cama y me entrega un libro enorme de tapa dura: una enciclopedia marina. Me quedo mirándolo fijamente, aturdida.

			—Pero... 

			—Sé que te encantan los tiburones —dice—, aunque finjas que no. Pero he pensado que quizá te vendría bien aprender sobre todas las demás criaturas marinas. O sobre tantas como puedas. Te lo iba a regalar después de la reunión del ayuntamiento de la semana que viene, pero creo que ahora te hace más falta.

			Lo abro y me fascina la cantidad de páginas que tiene.

			—En el mar tiene que haber todo tipo de peces —dice Keedie en voz baja—. Igual que en el mundo tiene que haber todo tipo de mentalidades. Si hubiera solo una, sería aburridísimo.

			Sé lo que intenta decirme.

			—Imagino que sí.

			—Hasta en días como hoy —continúa, mientras pasa la página que revela un arrecife de coral con un montón de peces de colores—, no te cambiaría, como tampoco me cambiaría a mí.

			—¿De verdad?

			—De verdad. No es el cerebro lo que hace que me venga abajo, sino el fingir, el esconderme, el que el mundo no esté hecho para nosotras.

			—Por mí no tienes que esconderte, Keedie.

			—Pero quiero que entiendas, Addie —me toma de la mano—, que yo no era como tú a tu edad. No era un árbol, sino una hoja. Estaba enfadada y asustada y nadie entendía por qué era así. Pero, cuando naciste, me di cuenta de que éramos iguales. O al menos parecidas. Y eso me encantó.

			Hace una pausa.

			—Pero, cuanto más me admirabas, más difícil me era hablarte de los momentos en que lo pasaba mal. Los días difíciles.

			—Lo siento.

			—No tienes que sentir nada. —Deja escapar un suspiro—. Tenía miedo de asustarte o de defraudarte.

			Me esfuerzo por entenderla. Keedie siempre me ha parecido perfecta. Siempre sabía lo que decir y lo que hacer; siempre respondía a todas mis preguntas. No sabía que a cambio de un precio.

			—No soy un árbol, Addie. —Se ríe amargamente—. Un día el viento me arrastrará.

			—No —respondo con frialdad—. No pienso permitirlo.

			—Escúchame —me dice, cerrando el libro y apartándolo a un lado—. Quiero que, en la reunión del ayuntamiento que se celebra la semana que viene, les cuentes tu historia. Cuéntasela entera. Que entiendan por qué te importa tanto que recuerden a esas mujeres. —Se sorbe la nariz y se seca los ojos cansados—. ¿Lo harás por mí?

			—¿Contárselo a todos?

			—Puedes escribirte lo que quieres decir —contesta con entusiasmo—. Así te escucharán.

			—No sé, Keedie.

			—Sé que asusta —dice con amabilidad—, pero te doy mi palabra: es mejor ser sincera con quién eres y lo que te gusta de verdad y que no caigas bien a algunos, antes que esconder quién eres y que te toleren muchos.

			—¿Por eso te ha pasado esto? —pregunto.

			—Yo creo que sí. Así que no seas como yo, Addie.

			—Siempre he querido ser como tú.

			—Pues ahora no. Sé como eres tú. Cuéntales por qué importa. Que lo entiendan. Porque ¿sabes qué? Lo único que he hecho en la universidad es fingir. Y he fingido tan bien que me he engañado a mí misma. Y cuanto más fingía ser como ellos, más lo aplaudían. Y cuanto más fingía, más sentía que desaparecía la verdadera yo.

			Me abraza y habla con la voz temblorosa.

			—Y no merece la pena. No hay nadie que compense el sentirse así. Tienes que encontrar a quienes acepten a la auténtica Addie.

			—¿Como Audrey?

			—Sí, como Audrey.

			Sé que tiene razón. Con Audrey es mucho más fácil que con Jenna. A Jenna nunca le gustaba cuando estaba relajada y era yo misma; me pasaba el día camuflándome, adaptándome y escondiéndome.

			Y ya no quiero seguir escondiéndome.

			—Eres mi mejor amiga —digo en voz baja.

			Me abraza, mejilla contra mi pelo, rápido y con decisión.

			—Y tú la mía.

			No dice nada más, y nos quedamos dormidas, una al lado de la otra.

		

	
		
			Capítulo diecinueve

			Estoy sentada en la hierba escribiendo el discurso. Keedie me ha dicho que no lo diga de memoria, así que estoy redactándolo antes de la reunión definitiva. Me mira una vaca, tiene un flequillo largo que le tapa los ojos y rumia lentamente.

			—No creo que este discurso haga que nadie cambie de opinión —le comento resignada a la vaca.

			La vaca ensancha los orificios nasales.

			—Mi hermana lleva un tiempo sin estar bien —le digo.

			Dos vacas más se acercan a ver qué pasa. Las vacas son de naturaleza muy cotilla. No pueden evitarlo: son curiosas y demasiado confiadas.

			Pero también son muy buenas confidentes.

			—Estaba enferma y me lo estaba ocultando —explico—. Sabía que algo iba mal. Se veía claramente. Pero los adultos nunca son sinceros conmigo.

			Tres vacas más se acercan a paso lento.

			—Hay mucha gente que no es sincera —añado, mientras tacho una palabra y escribo otra—. Dicen que están bien cuando no es verdad. Que se alegran de verte cuando no es verdad.

			Una vaca intenta lamerme la sien.

			—¿Addie?

			Levanto la vista. Jenna está junto a la valla. Ha salido a pasear al perro de la familia, Pebble. Parece algo sorprendida de verme sentada en la hierba, rodeada de un rebaño de vacas curiosas.

			La observo sin pestañear. Se acerca hasta mí; lleva unas botas de agua rosas muy caras.

			—¿Cómo... —juguetea con la correa de Pebble y tira, nerviosa, de ella—, cómo estás?

			Bajo la vista al cuaderno y sigo escribiendo.

			—¿Qué escribes?

			—Un discurso.

			—¿Para qué?

			—Para la campaña del monumento.

			—Ah. —Jenna echa un vistazo a lo que he escrito—. ¿Para las brujas?

			—Sí.

			—No te has rendido.

			—No.

			—Addie —tiene la voz pintada de desesperación, en un color blanco enfermizo—, me siento mal por lo sucedido.

			—Y yo —murmuro mientras empiezo un nuevo párrafo.

			—Lo sé. —Se aproxima aún más—. No ha estado bien.

			Suspiro y levanto la vista para mirarla, con los ojos arrugados para protegerlos del frío sol de octubre.

			—Me da igual lo que esté bien o no, Jenna. De verdad. Y ya me da igual lo que penséis de mí.

			—No sabía que iba a escribir eso; te lo juro —balbucea—. Te lo prometo. Me dijo que iba a escribir una cosa, pero no sabía que iba a ser eso.

			—Me da igual, Jenna.

			Me pongo en pie y me sujeto el cuaderno debajo del brazo.

			—Si alguien hubiese intentado llevarse algo que te importase a ti, se lo habría impedido. Si alguien te hubiese insultado, le habría dicho que se callase. Porque es lo que hacen las amigas. Las buenas personas. Pero tú no hiciste nada.

			—Nadie sabía lo que hacer —rebate, sonrojada.

			—Audrey sí. Y el señor Allison.

			—Audrey. —Jenna pone los ojos en blanco y deja escapar un resoplido de frustración al escuchar el nombre de mi amiga—. Es muy rara, Addie. Por su aspecto, parece que es de otro sitio. Habla con otro acento.

			—No necesito que mis amigas se parezcan a mí —contesto con dureza—. Ni tampoco necesito que hablen como yo. No necesito que les guste todo lo que me gusta a mí. Ni siquiera necesito que piensen como yo. Lo que sí necesito es que me defiendan cuando alguien escribe una palabra horrible en un regalo que me hizo mi hermana.

			Me alejo de ella y salto la valla sin mirar atrás.

			❊

			Keedie parece estar mejor. Por fin.

			Mamá, papá, Keedie, Nina y yo paseamos por el bosque de Juniper, para ver el árbol con el que llevo semanas obsesionada.

			A mamá y a papá no les hizo ninguna gracia lo que pasó con Emily. Organizamos una reunión, pero los padres de Emily la cancelaron cuando les reconoció lo que había escrito en mi tesauro y cómo lo rompió. Mamá y papá han puesto una queja contra la señorita Murphy. Audrey y yo pasamos cada vez más los recreos de la hora de la comida en la biblioteca, ya que cada vez hace peor tiempo, y le he pedido ayuda al señor Allison para acabar el discurso que leeré en la reunión del ayuntamiento.

			Ahora caminamos todos juntos, para aprovechar los últimos días de otoño en Juniper antes de la reunión del ayuntamiento.

			—Es importante que no vuelva a pasar —dice mamá con seriedad.

			Asiento.

			—Lo sé. No tendría que haberle pegado. Eso lo tengo claro.

			—No me refería a eso —contesta mamá—. Sé que lo sientes. Sé que sabes que esa no es forma de comportarse, aunque lo que hizo fue horrible.

			—Pues sí —dicen papá y Keedie a la vez.

			—Lo hizo a propósito para hacerte daño —continúa mamá—. Si se lo hubieras hecho tú a otro alumno, me habría preocupado muchísimo.

			Es verdad: nunca se me ocurriría romper las cosas de otra persona ni escribir palabras feas en las páginas rotas.

			—Vi una cosa que no tendría que haber visto —comento, y todos se vuelven para mirarme.

			—¿El qué? —pregunta mamá, preocupada.

			—Cuando estaba en la librería Dogood, echando un vistazo a los libros, entraron Emily y su padre. —No levanto la vista de los pies mientras narro lo sucedido—. El padre fue bastante desagradable. Le pidió a Cleo libros de niños muy pequeños para Emily porque, según él, a su hija le costaba leer. 

			Mamá deja escapar un largo suspiro y niega con la cabeza.

			—En fin, eso lo explica un poco —dice papá con delicadeza.

			—Va a por ti porque sabes leer muy bien —explica Nina—. Es lo que hacen los abusones: intentan hacerte sentir mal por lo bueno que tienes, que es lo que ellos quieren.

			La verdad es que no lo entiendo. En general, no entiendo a los abusones.

			—Addie —dice mamá con firmeza, pero no enfadada—, ¿alguna vez Emily te ha dicho o hecho algo antes de lo del tesauro?

			—Pues... —mi cerebro evoca recuerdos y los reproduce como en un montaje— me ha llamado imbécil varias veces. Y me ha dicho que nadie quiere comer conmigo. Y que me habrían quemado por bruja hace cientos de años.

			Mamá se detiene de golpe y emite un sonido extraño. Papá se apresura a agarrarla de los hombros y tienen una de sus habituales conversaciones en silencio, que no puedo descifrar.

			Keedie se sacude el pelo y me mira; el color empieza a volverle al rostro.

			—Addie, ¿qué hacían los aldeanos de Juniper cuando detenían a sus vecinas por acusaciones falsas?

			Creo que es una pregunta trampa.

			—¿Qué hacían?

			—Sí, ¿qué hacían?

			—Pues... nada.

			—Exacto.

			Pienso en la vergüenza y el dolor que había sentido Nina al dejar que sus amigos acosasen a Bonnie y a Keedie mientras ella no decía nada. Pienso en cómo debían de haberse sentido las brujas mientras las arrastraban por el bosque al mirar a su alrededor y ver los rostros que quizá conocían desde siempre.

			—Todos tus compañeros de clase se quedaron mirando sin hacer nada —continúa Keedie.

			—Menos Audrey —susurro.

			—Creo —Keedie aparta a patadas varias piedras del camino— que hubiera preferido que me quemaran por ser bruja antes que quedarme quieta viendo lo que hacían.

			—Nadie va a quemar a nadie —se limita a decir mamá. Entonces se vuelve hacia mí—: Addie, si Emily llevaba todo el trimestre metiéndose contigo, tenías que habérselo dicho a un adulto.

			—A la profesora no se lo podía decir —apunta papá.

			—Pues entonces nos lo deberías haber dicho a nosotros. —Mamá me dirige una sonrisa triste—. Dínoslo siempre a nosotros. O al señor Allison. O a alguno de tus demás profesores.

			Asiento; lo he entendido.

			—Es que..., es que no sabía que los adultos también podían ser abusones.

			Nadie dice nada. Tenemos el árbol justo delante de nosotros. Camino hacia él, como en trance, y me alegro de que no me siga nadie. Se alza ante mí con una eternidad desafiante; ramas nudosas y amenazantes, algunas lo bastante finas como para partirse en dos.

			Y otras lo bastante gruesas como para colgar de ellas una soga.

			Acaricio la corteza. Papá me dijo una vez que se podía conocer la historia de un árbol si se le cortaba el tronco. Pues a veces yo me siento así. No siempre soy capaz de expresar en voz alta lo que siento, pero con lápiz y papel puedo reflejarlo todo.

			No habría papel sin árboles, ni siquiera malditos como este.

			Me acuerdo de cuando la señorita Murphy me rompió la redacción. Sé que no era capaz de comprender lo que estaba haciendo de verdad: quitarme la voz.

			Cuando pasó, tuve miedo. Vergüenza. Me había reprendido a mí misma mientras contemplaba las palabras que, según ella, eran repugnantes y escandalosas. Me había convencido a mí misma de que, aunque no comprendía por qué estaba enfadada, seguro que tenía razón. Mientras me regañaba, absorbía sus palabras; permitía que me penetraran en la piel.

			Pero la señorita se equivocaba. Se equivocaba al hacer algo así.

			Cuando estoy fuera del hogar familiar, me paso cada segundo de mi vida replanteándome todo lo que pienso y hago. Estudio el gesto de la gente para asegurarme de que aceptan lo que digo y de que no los confundo ni ofendo.

			Me hago pequeña. Me encojo, bajando la vista y tendiendo la mano, por unas migajas de compasión.

			¿Hace alguien lo mismo por mí? ¿Acaso alguien piensa en lo difícil que puede ser escucharlo y sentirlo todo tan adentro que la deja a una fuera de juego? A la señorita Murphy le importaba más el aspecto de mi letra que el significado de lo que estaba escrito. No le gustaba que trabajara de forma independiente y le daba igual que las respuestas fuesen correctas.

			Mi forma distinta de estudiar y de ser era lo que le enfadaba. Mi forma distinta de ser. Y dejé que todo eso me afectara, hasta el punto de dejar de leer sobre los tiburones.

			Delante de este árbol, consciente de su historia, empujo con fuerza la corteza con la palma de la mano, hasta que casi me duele. Me imagino que estoy alejando las palabras feas, las malas formas, los ojos en blanco, los gritos, las peticiones, las órdenes, las risas crueles, las palabras que quieren que oiga, las cosas que creen que no entiendo, las miradas de arriba abajo, las burlas, las faltas de respeto, las pizcas de tolerancia y la falta de voluntad por entender.

			Lo encierro todo en el árbol, empujando con las dos manos. Y, mientras tanto, noto como la vergüenza, el miedo y la ansiedad se trasladan a la corteza.

			Con un último esfuerzo, encierro la espantosa palabra que me dedicó Emily.

			Y me siento libre. Porque sé que, al fin y al cabo, no me pasa nada malo.

			No me pasa nada malo.

			No voy a dejar nunca que los demás utilicen mis diferencias como arma con la que atacarme. Me imagino tirando el arma al río y la veo desaparecer, arrastrada por la corriente.

			Apoyo la frente contra el tronco del árbol gigante.

			—Mary. —Tomo aire—. Jean. —Lo vuelvo a hacer—. Maggie.

			Brinco hacia atrás, como si me hubiera electrocutado una chispa. Tengo la respiración agitada y la vista clavada en el árbol. Parece menos aterrador, menos poderoso.

			Sigo respirando con fuerza cuando mamá, papá, Nina y Keedie se acercan a mí por la espalda. Ninguno dice nada.

			Los cinco permanecemos junto al árbol y el río mientras el pasado se aleja.

			Firmes.

		

	
		
			Capítulo veinte

			Mientras espero que comience la reunión del ayuntamiento de Juniper, estoy más nerviosa que nunca. Porque ahora me importa más que nunca, después de todo lo que ha pasado. Me he escrito el nombre de Maggie en la palma de la mano. Me balanceo hacia delante y hacia atrás en mi asiento, rodeada del ir y venir del salón. No hago caso de la dolorosa luz parpadeante de un rincón del techo.

			—A ver. —Al señor Macintosh se le ve algo receloso en el estrado—. A la señorita Darrow le gustaría hablar en nombre de su ya tristemente célebre campaña. Para los pocos que no lo sepáis, Adeline ha estado haciendo campaña para que se instale una escultura o placa en memoria de las víctimas de los juicios de brujas de Juniper. Lo que sucedió —me mira fijamente— hace mucho tiempo.

			Pobre señor Macintosh, siempre preocupado por la reputación de Juniper. Subo al estrado y observo el mar de rostros curiosos y expectantes. Ahí está toda mi familia, además de Audrey y sus padres. También está el señor Allison. Ocupan la tercera fila y me miran dándome ánimos.

			Respiro hondo y miro a los ojos a Keedie, que me sonríe, al igual que Nina.

			—Me llamo Addie. Tengo once años y soy autista.

			Se oye un débil murmullo, y continúo:

			—No me da miedo. Ni vergüenza. Forma parte de quién soy. Ser autista no es diferente a ser zurdo o daltónico. Simplemente vemos el mundo de otra forma. Y, aunque algunos no lo entiendan, sé que forma parte de lo que soy. No tiene cura ni quiero que la tenga. Es una realidad de mi vida.

			Tomo aire y procuro no mirar a nadie. Soy consciente de que me están prestando atención.

			—Sin embargo, hace siglos, la gente como yo se enfrentaba a dificultades enormes. Antes se sabía de esto aún menos que ahora. Ser diferente era peligroso.

			Ojeo brevemente al señor Macintosh y vuelvo a tomar aire.

			—Hace siglos, a alguien como yo podrían haberlo acusado de brujería. Solo por ser diferente. A veces no sé interpretar a la gente ni entender cómo se siente, lo que puede llevar a malentendidos. A veces mi cara no muestra lo feliz que estoy de verdad. Puede que no parezca amable. Y soy blanco fácil para los abusones, porque a veces incluso me creo lo que me dicen.

			Me miro la mano, en la que tengo escrito el nombre de Maggie.

			—Mi hermana Keedie también es autista, y se hizo amiga de otra chica autista cuando iba a terapia. Se llamaba Bonnie. Pero, cuando Bonnie se mudó, no lo soportó más. No pudo con el colegio ni con la ansiedad. La encerraron. Y lo hizo gente que no entendía sus necesidades. Por mucho que les diga que necesita salir, no se lo permiten. No confían en ella; no creen que sepa lo que hace.

			Me sorbo la nariz, afectada al recordar a Bonnie: la chica alegre y risueña que, a pesar de que sufría crisis, no era mala persona.

			—Si tuviera a alguien diciéndome todo el rato que soy bruja, quizá llegaría el momento en que empezaría a creérmelo. A veces parece lo más fácil, ¿no? Creerse lo malo en vez de lo bueno.

			Por un momento me salgo de mi papel y me fijo en las caras de la gente. No sé si es por mí, pero se les ve atentos.

			—Cuando me enteré de lo que les hacían a esas mujeres, aquí mismo, en Juniper, me dolió en el alma. Las mataban simplemente por ser distintas o raras, y todos dejaron que así fuera y se olvidaron de ello.

			Por el rabillo del ojo, veo como el señor Macintosh baja la cabeza.

			—Yo no quiero olvidarlas. Me gustaría que pusiésemos una placa, por pequeña que sea, dedicada a su recuerdo. Una forma de pedirles perdón.

			Este iba a ser el final del discurso, pero opto por decir una última cosa.

			—Creo que es bueno ser diferentes, siempre y cuando no se haga daño a nadie. En el mundo hacen falta diferencias. Sé que algunos creen que me han obligado a hacer esto. Y lo único que puedo responder a eso es que quien lo crea probablemente no conozca a muchas chicas autistas.

			La gente se ríe.

			—Ya acabo —concluyo—, pero... creo que estaría bien si todos nos prometiéramos una cosa, yo incluida. Cuando conocemos a alguien y pensamos al momento que es raro o diferente, quizá deberíamos intentar ser amables. Puede que a algunos os parezca rara, pero para mi familia soy muy normal.

			Keedie, Nina y mis padres se ríen a carcajadas.

			—Y quizá vosotros les resultéis raros a otras personas. Pero os prometo que, aunque vosotros sois neurotípicos y yo soy autista, nos parecemos más de lo que nos diferenciamos.

			Veo como el señor Macintosh mira el reloj.

			—Mi abuelo siempre decía que, en el pasado, la gente como yo no era la más sociable ni la más parlanchina del mundo. Pero, mientras todos los demás se quedaban cotilleando en torno a la hoguera, nosotros salíamos a buscar electricidad. Pues así es mi autismo: como una chispa. Lo mismo les pasa a los tiburones.

			Veo como mis padres se miran el uno a la otra, quizá temiéndose que convierta la reunión en una clase de tres horas sobre los tiburones.

			—Los tiburones notan la electricidad de la vida. Es su superpoder. Pero un día hicieron una película sobre ellos y ahora asesinan a miles al año. Igual que a las brujas, sin motivo.

			Miro al señor Macintosh para hacerle entender que ya estoy acabando.

			—Mi autismo no es siempre mi superpoder. A veces se me hace difícil. Pero en los días en que encuentro la electricidad de las cosas y veo detalles que los demás no ven, me encanta ser autista.

			Me doy cuenta de que he llegado al final. Y me siento bien, se decida lo que se decida.

			—Me gusta como soy. Mucho.

			Me vuelvo a mi asiento. Se oyen unos cuantos aplausos, que acaban dando paso a una sonora ovación, tanto que tengo que taparme los oídos. Keedie y Nina se apresuran a abrazarme.

			Un integrante de la asamblea susurra algo al oído al señor Macintosh, quien asiente y se dirige al estrado.

			—Ahora deliberaremos y votaremos.

			❊

			Keedie y yo esperamos fuera del ayuntamiento mientras el comité considera mi propuesta.

			—¿Ha estado bien? —pregunto al fin.

			Keedie finge reflexionar sobre mi pregunta y sonríe.

			—Ha estado genial. Estoy muy orgullosa de ti.

			De pronto me siento feliz y con ganas de llorar a la vez.

			—¿No estás enfadada porque haya hablado de Bonnie?

			Noto en ella un destello de dolor.

			—No. Es la forma de que la gente lo entienda. —Deja escapar un suspiro que parece humo en el aire—. ¿Sabes? Creo que hay mucha gente que piensa que los adultos autistas no existen. Como si fuera algo que se cura con la edad. Así que me alegro de que hayas hablado de Bonnie. Tienen que saber que seguimos existiendo.

			Juntas, contemplamos Juniper en silencio por un instante.

			—Voy a tomarme una semana de descanso de la universidad para bajar a Inglaterra y visitar a Bonnie —termina diciendo Keedie.

			—¿Puedo ir contigo?

			Se ríe y me acaricia la cara.

			—Claro que no, Addie.

			—Pero quiero contarle lo que he hecho hoy.

			—Yo se lo cuento, ¿vale?

			Abro la boca para rebatírselo, pero entonces me fijo en que se nos acerca Audrey, agitando los brazos de emoción.

			—¡Ha estado genial! —exclama con entusiasmo, mientras me agarra de las manos y brinca arriba y abajo.

			Me río, algo aturdida.

			—Gracias.

			—Nos vemos dentro —me dice Keedie, que sonríe a Audrey y se vuelve al salón de actos.

			—Tengo una cosa para ti —dice Audrey mientras se hurga en el inmenso bolsillo del anorak.

			Sorprendida, espero sin saber qué decir.

			Se saca un librito y me lo entrega con un movimiento ostentoso.

			Bajo la vista y leo el título: Tesauro escocés.

			—Es un tesauro de bolsillo —dice con regocijo—, que incluye palabras escocesas.

			—¿Qué? —grito de alegría—. Audrey, es... No... 

			—Tranquila —contesta con dulzura—. Te lo mereces. Siento mucho que no sea el tuyo anterior.

			—No, este es... —Acaricio el librito—. Este es igual de bueno. Gracias.

			Toma aire y añade:

			—Siento mucho lo que hizo. Lo que hicieron todos.

			—Ya, bueno. —Me encojo de hombros, aún maravillada con el tesauro—. Me da igual lo que piensen de mí.

			—Por cierto, ¿sabes una cosa? —Se ríe nerviosa—. He estado pensando. Y creo que los delfines son aburridísimos.

			Sonrío.

			—¿De verdad?

			—Sí. He estado leyendo sobre los tiburones. —Me dirige una sonrisa solo para mí; una sonrisa secreta—. Y creo que son mucho mejores.

			De repente, la abrazo. Y no me molesta. No es un abrazo demasiado fuerte ni restrictivo. Ella también me abraza.

			Porque somos amigas. Es mi mejor amiga.

		

	
		
			Capítulo veintiuno

			A finales de octubre inauguran la placa en honor a las brujas.

			Parece que ha venido el pueblo entero, incluida la prensa, lo que hace muy feliz al señor Macintosh. Pronuncia un discurso en el que cuenta a los periodistas que siempre ha estado a favor de la idea y que le alegra mucho saber que otras localidades de Edimburgo están tomando el mismo rumbo.

			—Hay alguien a quien debemos agradecer en particular que la placa se haya finalizado tan rápido —proclama orgulloso ante el público.

			Arrugo la frente, preguntándome si va a darme las gracias delante de la prensa.

			—Doña Miriam Jensen ha tenido la amabilidad de pagarla íntegramente.

			Ahogo una exclamación de sorpresa y miro entre la multitud. Como era de esperar, alejada del resto está Miriam, apoyada en su bastón de madera y examinando la escena con gesto malhumorado. Cuando mencionan su nombre, se da media vuelta y se marcha. ¿Seré capaz de abrirme camino entre tanta gente para darle las gracias?

			Sin embargo, la mujer ya ha desaparecido.

			Doy un paso atrás y suspiro. Ya le daré las gracias un día de estos.

			—Así que, sin más dilación, Juniper presenta... 

			El señor Macintosh revela la placa con aplomo.

			—¡Una parte importante de la larga historia de Juniper! —declara mientras la descubre y el público aplaude.

			Se oye una ovación, y yo me inclino para leer qué dice la placa.

			En recuerdo de las muchas mujeres erróneamente acusadas y ejecutadas por brujería en Juniper. Que esta placa sirva como homenaje a su vida y como promesa del fin de la intolerancia.

			Asiento, satisfecha. Me da igual no obtener ningún reconocimiento. Es más que probable que los autistas llevemos cientos de años de logros sin que nadie nos reconozca. A lo mejor es un rito de iniciación.

			Me despido de Maggie en silencio. Y de Mary. Y de Jean. Pienso bastante en ellas, pero no tanto. Ver la placa que luce orgullosa en el parque del pueblo, con flores a su alrededor, ha calmado la tristeza que sentía al pensar en su vida. En la vida de todas las brujas.

			Estoy orgullosa de Juniper. Siempre me ha gustado vivir aquí. Lo que más me gusta es que todos nos conocemos y sabemos de qué familia es cada uno. Me gusta que todos queramos hacer de este pueblo un bonito lugar en que vivir.

			Ahora Juniper no es solo agradable, sino mejor.

			El público aplaude y hace fotos. Me despido de mi familia agitando el brazo y corro hasta Audrey, que me espera al final de la calle. Nos vamos a su casa, a preparar galletas y hacernos los disfraces de Halloween. También estamos planificando un viaje a Londres, para que Audrey pueda ver a sus abuelos y yo pueda visitar el acuario.

			Para Halloween, ya tenemos claro el plan de la noche: qué casas evitar y en qué casas se dan las mejores chucherías.

			Nos vamos a disfrazar de brujas.
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